枕錢而眠的母親

每晚8點，是我那80歲的老母親準時吃藥的時間。“你哥說晚上8點吃藥，吃完藥才能睡覺。”她認真地向我解釋著，將幾種藥片數了又數，確認無誤后用溫水送服。然后，她將手機和一個包著東西的花手絹放進外衣口袋里，緩緩站起身來，微笑著對我說，“你再坐會兒啊，我先去睡了。”一手拄著拐杖，一手拎著鬧鐘，拖著因病致殘的左腿，頭努力向前伸著，吃力地向臥室挪步。每一步都走得那樣用力和急迫，從客廳到臥室僅10米距離，于她卻像是一場雪天里的荒原孤旅。

自從61歲患上腦出血，病魔就將母親困在了滯重的身體里，同時受損的還有她的智力：記不住家里的門牌號，不會開門，不會主動打電話，著急時甚至找不到家中廁所的門。而且，在她記憶里，我的大弟已然成了我哥。

我跟在她身后，揪心，但并不去扶她——這是她一天中有限的運動。我看著她把鬧鐘和手機放在枕邊，再慢慢解下頸巾，最后從外衣口袋里把包著東西的花手絹拿出來，鄭重地壓在枕下，說，“不枕錢，我睡不著，會做沒錢的噩夢。”

近來，枕著錢做夢的老太太，夢里自己還是腿腳靈便的女學生，在商店看到喜歡的鞋、襪和花布，可以歡喜地從手絹里拿出錢買回家……母親坐在又暖又軟的棉被上，對我絮叨著她夢里的幸福。

這個夢里財務自由的老太太，手絹里到底包了多少錢啊？我打開看，足有六七百元。這個數，在她生病以前，差不多是她每月的退休金了。

“前幾天，我正坐在床上數錢，你爸來了，還穿著那身洗得發白的灰色中山裝，跟我要錢買面包吃。我說，你自己的錢呢？他說去世后退休金就停了，我拿出5塊錢給他，對他說，咱得省著花，孩子們上大學、結婚，哪樣不要錢啊！”我聽得頭皮發麻，默默把錢用手絹包好放在她枕下，扶她躺好，輕輕拍著她，就像我們小時候，她常為我們做的那樣。

母親17歲嫁給父親，結婚后繼續在師范讀書。父親是單位里的技術骨干，收入尚可，結婚15周年紀念日還送了一箱文學名著給母親。但隨著我和大弟前后腳考上大學，小弟小妹也上了中學，家里經濟陷入窘境。艱苦的生活，讓母親變成了一個為生計發愁的主婦。但他們從不與我們講生活的困頓，直到大四那年冬天，我才發現母親那半新的素花罩衣下，竟是我舊時的棉衣，紫色花朵的面上打了好幾塊不同顏色的補丁；還有晾衣繩上母親的棉布背心，洗得稀薄的面料上已滿是一個個小窟窿……母親說：“從那時起，你爸知道我總做沒錢的噩夢，就把一兩塊錢用手絹包著給我壓在枕頭下。我每晚枕著錢，才能睡踏實。”

后來我們姐弟都工作了，可擔心家里沒錢供孩子讀書的噩夢依然折磨著母親，直到2008年母親被腦出血擊倒。那時我的孩子已被保送上了大學。

那年“五一”前夕，當我從2000公里外的天津趕回去時，病危的母親露出了孩子般的笑容，但已認不出她一向引以為傲的長子——我的大弟。是夜，昏睡中的母親突然痛苦掙扎，顱壓驟然升高，我們驚慌地請來醫生，只聽母親含混不清地說著：我夢到送孫兒去清華大學，學費不夠，人家不讓上，急死我了。

對母親來說，供孩子們讀書永遠都是天大的事情。如今，我們家里出了三個博士一個碩士，日子也越過越好，但身患失智癥的母親仍會擔心孫輩的學業。一天，她悄悄從手絹里拿出厚厚一沓錢遞給我說，孩子上學要緊，這個你先拿著。

這半年，母親斷崖式衰老了。那個我們最懼怕的時刻，正以意想不到的速度呼嘯著逼近。

去年“五一”時我又回去看望母親，見她精神尚好，每天穿戴整齊地坐在沙發上，像要去誰家做客的體面老太太。推著輪椅上的她到小區里曬太陽，遇到同齡人她還會和善地打招呼。可中秋節再去看母親，她已不會接電話了。剛吃過飯轉瞬就忘，推著她去看小區里的桂花，她耷拉著眼皮木然看著，已不知道開口說話。

夜里，她不僅一遍遍按手機的報時鍵，還要看鬧鐘，生怕錯過定好的吃藥時間。深夜的報時格外擾人，我被一遍遍吵醒后，耐著性子告訴她這樣會影響別人休息；母親則蓬亂著頭發，可憐巴巴地看著我，但一會兒她又忘了。早上6點我才好不容易睡著，她卻已經收拾停當，叫醒我幫她打開電視。

失智癥一點點吞噬了母親的記憶。一天她問我：“你哥和你小弟回來過節吧？”還非要給我錢，讓我多買些雞魚肉蛋。當晚11點，母親又向我求助，“你哥和你小弟一直沒來電話，我的手機是不是壞了？”說話間響起敲門聲，我去開門，母親也拄杖挪出臥室。而打量著剛放下行李的大弟，她努力回想著，終是什么都沒想起來，最后禮貌地點點頭小聲道，“看著面生，不認識。”

母親愛錢，但不吝嗇。照護她的阿姨要回家過節，她拿出幾百元錢讓我們給阿姨買禮物，聽我們說都備好了才安心；有客人帶著孩子來家里，她會拿出錢給孩子做見面禮；一個晚輩拎了箱酸奶來看她，她也要塞給人家錢，說是“給孩子買文具”……前些時農村老家要修路，母親聽說了，非讓弟弟從積蓄里取出1萬元錢給村里，說“鋪路修橋是好事，門前土路泥濘，車都開不進去”。

一生節省、買件衣服都不超過三四十元的母親，這個退休金微薄、手里沒有錢就心慌的老太太，忘了很多事，卻將一些事刻在了生命中。

“你爸去世前留給我6萬元，說給我養老用。”那是她一生的情分。

“跟孩子說，掙多少錢叫多？能為國家為社會做點有益的事情，多好！”

在白雪覆蓋的生命荒原，在很多事情無法自主的風燭殘年，我那已然失智的白發老母親，仍散發出溫暖的微光。

沒被失智癥吞噬的，還有母親多年積下的堅韌——她一直堅持自己洗內衣，自己整理床鋪并一件件疊好干凈的衣物。

照護母親的阿姨，是從家鄉請來的遠親，60歲出頭的她會做一手家鄉菜，還能和母親聊聊家鄉的人和事。阿姨眼中的母親總有些固執，比如每晚必放在枕頭下的花手絹……她不知道，只有那樣才能讓我的母親睡得安穩。