父親的戰友

劉玉純

因為小中風，七十多歲的父親在醫院住了一個多月后，終于出院了。我松了一口氣，開車接父親回家的路上，突然發現不知什么時候，路兩旁的羊蹄甲已開得繁盛，一團粉一團白，云霞般從車窗邊飄過。人間四月天，真是美不勝收！

但我高興得早了點。到家停好車，我和母親一左一右攙扶著父親下車時，父親原本就不利索的右腿卻使不上勁了。家里是二十世紀九十年代末的樓房，沒有電梯，建成時考慮父親腿腳不便，本可以選視野更好的六樓，卻只選了二樓，加上底層的儲物室，算是三樓了。平時不覺得高，但現在父親回家竟成了難事，我和母親連拖帶架，總算把父親在客廳的藤椅上安頓好。

沒幾天，網購的帶輪子的四腳助行器送到家里。“爸，用這個走走看！”我挽著父親的胳膊，他雙手撐在助行器的橫桿上，勉強在客廳轉了幾圈，但很快就累了，只得再坐回藤椅上。就這樣，回家半個多月，父親從沒有下過樓。母親將藤椅從電視機前移到了客廳的落地窗邊，讓父親可以看看窗外的風景。父親一看就是大半天，人也漸漸變得沉默。遞給他報紙，翻兩下便扔在一旁，看電視上的新聞節目，不留神就打起瞌睡。我的心揪起來，曾經開朗樂觀、經常和我討論國際大事的父親去哪兒了？

父親曾經是一名軍人，十幾歲就離開家鄉，隨著部隊北上。大多數時間在河南，因此后來他一直有吃面食的習慣，轉業回南方后，周末還經常全家總動員，和面搟皮包餃子吃。鄰居的小伙伴來串門，經常對著擺滿餐桌、排列整齊的餃子陣營嘆為觀止。

我上幼兒園時，母親曾帶我去探親，那時父親已到了浙江，軍營在杭州郊區。我和母親坐火車先到杭州，然后坐汽車一路顛簸，到了部隊的營房。我們住在家屬大樓，幾位叔叔一聽說我和媽媽來了，都熱情地聚到我們的屋里，天南地北地聊著。

從小到大，父親都是我可以依靠的山，但這次生病后，他突然衰老了許多。

上班的路上，手機響起來，是個陌生來電。“小劉嗎？我是安徽黃山的李叔叔，是你父親的戰友，我們曾在杭州見過面。”想起來了，六七年前，我曾陪父母回了趟杭州，父親的幾位戰友聞訊從鄰近城市趕來相聚，并且陪父親重返當年的軍隊駐地。他們都曾是父親手下的兵，李叔叔六十歲出頭，是最年輕的一個，人也長得特別精神。一次在餐桌上，這群老兵說起軍營里拉歌的情景，父親笑著提議：“小李，唱一個，當年數你嗓門最亮！”“是！首長！”李叔叔站起來，身形筆直，帶頭拉起了歌，《我是一個兵》《三大紀律八項注意》……父親和戰友們大聲唱著，一首接一首，仿佛回到了意氣風發、激情澎湃的軍旅歲月。

“李叔叔好！我想起來了，您歌唱得特別好！”“好幾年沒見首長了，他身體還好嗎？換了部手機，首長留的家里的電話號碼找不到了，想問問你，我好和首長聊聊天。”

印象中，父親并沒有當多大的官，但手下的兵都很尊敬他，總是“首長首長”地叫。我曾問母親，她說父親對部下十分關心，誰有工作或是生活上的困難，他總是想辦法解決，因此大家說起父親，個個豎起大拇指。

我把電話號碼告訴了李叔叔，父親生病的事也提了幾句。“李叔叔，我爸現在出不了門，您有空多給他打打電話。”“好的好的，唉，現在幫忙帶孫女走不開，等放暑假讓我兒子帶幾天，我去看看首長！”“沒關系，大家都忙，您也要多保重！”

此后，家里的電話就成了戰友熱線。除了李叔叔，杭州的陳叔叔、青島的張叔叔也隔三岔五打來電話，雖然多年未見，他們和父親卻有說不完的話。母親在電話機旁又擺了張靠背椅給父親坐。每次放下電話，父親的音調似乎都提高了些，嚷嚷著要母親扶他起來多走幾圈，有時還會自己推著助行器，到朝南的大陽臺去看看他種的那十幾盆花。天氣漸漸熱起來，玫紅的三角梅開得正艷，薄荷在陽光下綠得耀眼，生機勃勃。

轉眼就到了盛夏，傍晚下班回家，微風中有了茉莉花的清香。剛走到樓下，就聽到客廳窗戶傳出熟悉的男聲合唱：“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸把營歸，胸前的紅花映彩霞，愉快的歌聲滿天飛……”我一樂，自從教會父親用視頻連線，他和幾個叔叔常聊到興頭上就拉起歌。聽這氣勢，哪里是六七十歲的老人？分明是雄赳赳氣昂昂的一群兵！

輕跑幾步上樓，我一進門，嘹亮的歌聲撲面而來。繞過玄關的玻璃隔斷，我驚住了，客廳茶幾邊，父親正和兩個叔叔圍坐著拉歌，三個人整齊地打著拍子，唱得那么投入，根本沒注意到我進門。母親在陽臺澆花，忙輕聲喚我過去，說：“是你陳叔叔、張叔叔來了，看把你爸高興的！下午他們兩個還扶他下樓，逛了好一陣子！”“那李叔叔呢？他怎么沒來？他上次還念叨著暑假來呢！”母親的神情忽然變得暗淡，說：“今天才知道，你李叔叔生病了在化療，他怕影響你爸的情緒，和兩個叔叔說好了，一起瞞著你爸。這會兒，還在視頻上和你爸他們唱著呢……”

我轉頭朝客廳望去，眼淚不爭氣地掉了下來。

選自《福州晚報》

2024年4月12日