沙塵暴

姬中憲

我和我爸，難得說話。不是一家人七嘴八舌的那種說話，是兩人直接對話很少。有一天，在濟南，午飯后，隔著一個茶幾、一株鐵樹、一臺兀自播放的電視，還有來回走動的人，我爸對我說：“昨晚是不是沒睡好？我看你臉色，你這樣可不行，你是不是遇到了什么叫人心驚的事？你別一個人扛著，說出來，我和你媽幫你拆解拆解，你要不好意思，就光和我說——來，你說說看，你到底怕什么？”

我講了一件事。

二〇一五年在鄭州，APEC（亞太經合組織）會議前幾個月，市容大整治尚未見效，整個城市籠罩在土黃色的塵霧中，人在街上走一圈，皮鞋上一層土，商場、酒店門口的自動擦鞋機前，人們排著隊，一只腳一只腳地遞出去，狠狠地擦夠時間；等不及要見客的，就將腳偷伸到另一條腿后面，在褲腳上蹭幾下，蹭出一個光亮的鞋頭。到了室外，人人都縮起脖子，一頭扎進那妖霧中，同伴們正說話，狠咳一聲，一口痰卡在喉嚨間，慌得一眾人都幫他找垃圾桶，垃圾桶不常見，心急的人早就一口吐在地上。那痰呈明黃色，黏度極高，就地一滾，沾上些碎沙黏土，快成固體。

就是在這樣的塵土飛揚里，我奔波了十數日，足跡遍及鄭州市區外加幾個代管縣級市，費盡口舌推銷一個并不適合當地的立體車庫投資方案。離開前一天，我請一直陪我四處跑的當地朋友吃飯喝酒，談及在鄭州半月光忙生意了，竟沒去周邊轉轉，開封府、少林寺、龍門石窟離鄭州都不遠，來回車程都在一天以內，朋友建議我多住幾日，把他的車借給我，自由自在，想去哪兒去哪兒，市區的酒店也不用退，仍住在那里，因為這幾處景點均以鄭州市區為中心呈放射狀分布，逛完一個地方即回酒店，明早再出發，這樣安排最合適。我想一想說：“我自己倒無所謂，鄭州離濟南不遠，倒是可以讓我爸媽也來，坐高鐵三四個小時就到。平時專門來旅游呢，他們自己未必能來，現在正好，我在這里，又有車，真可以帶他們轉轉。北方老人最喜歡包公、楊家將這些典故，你剛說的這些景點，他們會喜歡，只是不知道他們肯不肯來。”朋友也真仗義，我只是隨口說了幾句，第二天一早人家就把車送去4S店做了個保養，好讓我用得安心。

4S店保養帶洗車，車開回來時本是干凈的，車窗上還掛著水珠，但是路上趕上堵車，停在高架下的匝道口，四十多分鐘下不來，奶白色的車身已敷上一層細土，偏偏這時來了一陣小雨，不多不少將那層土和成稀泥，一道一道掛滿車身。雨停了，車流仍未松動，朋友閑著也是閑著，索性下了車，從后備廂搬出一箱礦泉水，從手套箱里翻出一次性牙刷，一邊倒水，一邊像刷牙一樣將那車又細細洗了一遍，然后才干干凈凈交到我手里——這份用心啊！臨走時他交代我說：“今晚有沙塵暴，市里發了橙色預警，車放到地下車庫，你沒事先別出門，窗戶關緊。”

我去前臺辦理續住，因為說遲了，我住的那間已被訂了出去，我在這里住了半個月，和那位前臺領班混得挺熟。領班對我說，頂樓還有一間套房，之前一直被人長租，前段時間才空出來，市場價肯定貴，但她愿意給經理打個電話，問能不能適當加點錢就升級。以我的經驗，這種情況下凡是聲稱給經理打電話的，經理沒有不同意的，有時我都懷疑是不是真有這么一位經理時刻在后臺等著接電話。

“畢竟這套房間現在不太好做，”領班好像也不急著打電話，“之前長租的那人出了點事。”

“沒事，”我說，“只要不是兇殺現場。”我昨夜的酒還沒醒透，說話有些孟浪。

“那倒沒有，但那個人確實殺了人，好多年前，在他家里，殺了他親爹還是親娘，然后逃了，抓了好多年抓不住，最后是被舉報了才抓住。”

我說：“你們酒店舉報有功。”

領班說：“才沒有呢，我們酒店因為這個差點被查封，那時還沒有人臉識別，他偽造了證件，我們也沒仔細查。”

“逃犯還住套房，夠奢侈。”

“什么呀，因為他家就在酒店東面隔一條小馬路，那間套房是唯一窗口朝東的，站在窗前能看到他家客廳，也就是當年他殺他爹還是他娘的地方。抓他那天，他一直喊冤，說他爹還是他娘不是他殺的，真正的兇手一定會重返殺人現場，他藏在他家對面這個房間這么多年，就是為了每天守在窗前，等待真兇現身。”

當夜狂風呼號，風聲響徹華北平原，如果你仔細聽，還能從這浩大聲浪中聽出每一粒沙塵撞在窗玻璃上發出的又細又脆的聲音。套房里窗戶和窗簾都緊閉，我擁被而眠，夢一層一層將我裹緊，在其中一個夢里，我夢見自己一口口吐出黃土，那黃土因被腸胃消化過而格外細膩，我源源不斷地吐出它們，體積超過我的身體本身，慢慢將我埋起來。我想到棺木，立刻有一具棺木應我的想象而來，不大不小正將我囚住。我心下害怕，嘴里卻繼續吐出黃土，要將棺內空間也填盡。呼吸漸漸滯重，空氣中開始有腐壞的味道，時光好像在夢里加速，過了好多年，然后時間線恢復正常，我聽到細碎的“唰唰”聲，好像有考古人員正拿軟毛刷一點點剔除棺木縫隙中的土，隨后這棺木被撬開，刷子探進來，要將這具被黃土封存的尸身一點點刷出原形。我感受到自己作為一件珍稀文物所應得的那份敬畏與小心，越發不敢動了，害怕身子一抖，讓刷子們失望。刷子越是接近我的真身就越謙卑，生怕一不小心碰掉我一根毫毛，貶損了這寶貝的價值。最終，一把最是老到的刷子被派出來，這刷子決定從我的腳部入手，讓這個相對不重要的部位率先暴露在空氣中——我就在這時醒過來，看到黑暗中有人站在床尾翻我的被角，我的腳底板頓時感到一股涼意，這涼意經由身體一路放大傳至腦門，我猛地挺一下脖子，顫聲喊：“誰？！”

我的父親先是被這喝問聲驚得收了手，繼而用不容置辯的口氣自我介紹道：“我！”

我半天說不出話來，只大聲喘氣。

父親說：“你看看你，我是看你蹬被子，想給你掖一掖，你這是干什么？”

我說：“你……你怎么在這里？你什么時候來的？”

“不是你叫我和你媽來旅游的嗎？我和你媽掛了電話就坐高鐵來了，不是昨晚剛到嗎？”

窗外的風像大火業已熄滅，房間彌漫著被燃盡的森林才有的肅殺與冷清。我定一定神，聽到里間傳來細微而有力的呼嚕聲，倒像是母親的聲音。然而你也可以說那是任何一個母親的聲音。

“你這樣可不行，你最近是不是遇上了什么叫人心驚的事？”這自稱父親的人說，“你別一個人扛著，說出來，我和你媽幫你拆解拆解，你要不好意思，就光和我說——你到底怕什么？”

我怕你。我在心里想，然而周圍太黑太安靜，我連想都沒敢大聲想。

選自《文學港》

2024年第3期