諦聽遠(yuǎn)方

林華

記得英國蘭伯特芭蕾舞團(tuán)訪華演出時(shí)的海報(bào)，一個(gè)男舞者單腿半跪，左手指向遠(yuǎn)方；身后的舞者一手搭在他肩上，另一手曲臂放在自己耳旁，做諦聽狀。兩人的姿態(tài)合著就是四個(gè)字，“諦聽遠(yuǎn)方”。那么問題來了：何謂諦聽？從舞姿造型中，我們可以得到這樣的解釋：超越現(xiàn)實(shí)音響，讓心靈獲得的信息。正如泰戈?duì)柕脑娝f的那樣：“啊，詩人，黃昏將近，在你孤獨(dú)的冥想中，可聽到來世的消息？”

蘭伯特芭蕾舞團(tuán)上演的第一段舞蹈是福金根據(jù)肖邦一些樂曲編排的名為《仙女們》的芭蕾組舞，格拉祖諾夫的配器使得樂曲有了不同樂器的音色渲染，更為美麗動(dòng)聽。第一段就是肖邦《A大調(diào)前奏曲》。據(jù)說是他七歲時(shí)所作，雖然只有十六小節(jié)，但意境深遠(yuǎn)，每句結(jié)束都是三個(gè)同音反復(fù)，那是遠(yuǎn)方飄來的鐘聲啊！

那么，他們在這鐘聲里，又諦聽到什么了呢？那就是詩唄，“我留神年輕而失散的心是否已經(jīng)相聚，兩對渴慕的眼睛是否在祈求音樂來打破他們的沉默，替他們訴說衷情”。看著芭蕾舞者對肖邦音樂的演繹，這一瞬間我忽然如同醍醐灌頂：詩、舞、樂原本就是三位一體啊。在抒情藝術(shù)的表達(dá)式中，一切都是隱喻：福金塑造的“鐘聲”就是幻境，化出虛無的遠(yuǎn)方，化出詩意的境界，化出對未來的向往；泰戈?duì)査^“渴慕”的眼睛，就是一種愛戀，是對人世的愛，對天地之愛，對自由的愛之訴求。

像這樣三位一體的詩情表現(xiàn)，在很多綜合藝術(shù)中比比皆是。記得看過一部黑白版的英國電影《諜海英烈》，說的是一位姑娘打入德國軍事機(jī)關(guān)盜取情報(bào)工作的故事。電影從頭到尾用的配樂就是肖邦的《降E大調(diào)夜曲》，每當(dāng)她回憶戰(zhàn)前的愛情往事，想到勝利之日必將來臨，這支夜曲就會(huì)響起。我們在這首夜曲中聽到的是忠誠、堅(jiān)持、向往。

劇場的掌聲讓我回過神來，仙女們在森林中的夜游結(jié)束，追光定格在雙人諦聽遠(yuǎn)方的造型上。我們耳朵聽到的現(xiàn)實(shí)音響并不一定就是作曲家所寫的作品本身，那么我們怎樣才能得到“諦聽”，獲得來世的信息呢？泰戈?duì)柗路疠p輕地對我說：“用你的真心領(lǐng)會(huì)，就能得到旋律背后的真情。”我想起很多往事，都在佐證著泰戈?duì)柡臀艺f的話。

記得那時(shí)候我已是高一的學(xué)生了。雖然覺得所有彈過的作品都很好聽，但我常常問自己，為什么只有很少的音樂，例如肖邦的作品，才會(huì)讓我感受到刻骨銘心、難以忘懷呢？老師知道我喜歡讀詩，所以和我說，簡單的聆聽只能得到簡單的感受，你得像讀詩那樣去解讀，才能感受到音樂的真諦。難怪肖邦被稱為“鋼琴詩人”。換句話說，不懂詩，不能覺察、體會(huì)到生活中的詩意，那便很難得到超越音響的諦聽。

有一年冬季下鄉(xiāng)宣傳“總路線”，我和一位朋友被抽調(diào)到歌詞創(chuàng)作組。我們躺在打谷場的稻草堆上，從沒想到過，在鄉(xiāng)間只要找到一隅無風(fēng)的向陽之處就可以享受如此溫暖的愜意。看著藍(lán)天上白云慵懶地舒卷，遠(yuǎn)處傳來哪家孩子依稀可辨的笛聲，一瞬間我忽然悟到，這不就是那首《降A(chǔ)大調(diào)練習(xí)曲》所抒發(fā)的情景嗎？原來肖邦的音樂從來不是對實(shí)景的描寫，而是一種向往，因此它必定是處處都在，但又不是總能領(lǐng)悟的。

還有一次在蕭山，一位朋友帶我到湘湖邊上的茶館品茗。正說著這里的青山綠水何等好，不料一陣暴雨突來，傾盆直瀉，真像是肖邦八度練習(xí)曲那樣狂烈，打在頂棚上如千軍萬馬。可不多久卻又云開日出了，如歌的旋律隨著彩虹升起。原來肖邦的音樂也可能是哲理的表述，因此它也可能時(shí)時(shí)都在，可能就在你的心上。肖邦的練習(xí)曲集就像是一本動(dòng)態(tài)的畫冊，每一首的意境都讓我陶醉。第十一首《琶音練習(xí)曲》像綠柳嫩枝隨春風(fēng)拂面而來，在諦聽中感受到生命復(fù)蘇的愉悅；而第七首輕微的和音跳動(dòng)，則像是湖面上的金光躍動(dòng)，尤其讓人心曠神怡的是中段出現(xiàn)的一段低音旋律，可以諦聽到詩人因?yàn)槊赖霓D(zhuǎn)瞬即逝而黯生的感傷；在他那首左手始終不變的《降D大調(diào)搖籃曲》中，諦聽到母親的慈愛；在《幻想即興曲》那三連音和四連音的摩擦中，諦聽到少年不安的青春騷動(dòng)；在粗獷的瑪祖卡中，也可以諦聽到波蘭世俗風(fēng)情的優(yōu)雅和肖邦對此的熱愛。當(dāng)然，并非所有的肖邦樂曲從諦聽中得到的都是可感的意象，在很多樂曲中我們得到的是一種抽象的“情感概念”。

每每彈起那首《降B小調(diào)諧謔曲》，我便會(huì)想到莎士比亞《哈姆雷特》中的那段內(nèi)心獨(dú)白。這兩部作品在我看來就是一段相互映照、珠聯(lián)璧合的詩樂交響：那尋尋覓覓的前奏以猶豫開始，尋思著是“生存還是毀滅”，接著就是長時(shí)間的休止符，表示以沉默“忍受無邊的苦難”，轉(zhuǎn)而是“挺身反抗”的爆發(fā)。接著是不斷向上的奔放樂句，為著擺脫藩籬，爭取自由的熱情不斷高漲，這是肖邦最激動(dòng)人心的旋律。緊接著是一陣陣的琶音對心靈的沖擊，突然出現(xiàn)的圣詠般的凝神讓詩人反思再三，在休止符中我們諦聽到的是沉思和激情對比的戲劇性。

那首著名的《A大調(diào)波蘭舞曲》中，硝煙翻滾中傳來勇士們的馬蹄聲碎，其中夾著短促的十六分音符節(jié)奏，那是激越的鼓聲，并且越來越強(qiáng)，我們在其中聽到的是英雄性。或許你會(huì)對肖邦音樂中如此多的舞曲音型感到困惑，但這恰恰是他的獨(dú)特語言。這種形式不僅韻律分明、節(jié)奏生動(dòng)，還具有直接的渲染、鼓舞作用，因而被他廣泛地用在與音樂實(shí)踐相融的各種體裁中，時(shí)而為插部、連接部，時(shí)而又現(xiàn)身于展開部、結(jié)束部中。在這樣的段落中，我們諦聽到的是他的生命力。

我也練過肖邦的《第二奏鳴曲》，最初覺得神秘莫測，難以把握，用舒曼的話來說，“將四個(gè)無法無天的孩子捆在一起，以奏鳴曲的名義送他們到原本絕不可能到達(dá)的地方”。這部奏鳴曲確實(shí)如此：第一樂章短促不安，副題雖然優(yōu)美，但并不占上風(fēng)；第二樂章顯現(xiàn)出堅(jiān)定和決心；第三樂章插入《葬禮進(jìn)行曲》很是令人費(fèi)解，如果我們用心領(lǐng)悟，或許可以感受到它的氣勢，這不會(huì)是個(gè)人的葬禮，而是整個(gè)時(shí)代逝去的沉痛；而第四樂章更是英魂在墓地的呼嘯。只有通過諦聽，才能解釋作曲家這樣安排的意圖，也只有在諦聽中才能把整部奏鳴曲的各種樂思完整地合成為一個(gè)表現(xiàn)時(shí)代悲劇的形象，而這樣的諦聽才能領(lǐng)悟到肖邦音樂創(chuàng)作特征的獨(dú)創(chuàng)性。

泰戈?duì)栐谖覀兒吞m伯特一起討論肖邦的音樂之美的時(shí)候，又在那里輕輕地自我吟哦了：“啊，我所求索的遠(yuǎn)方，你那笛子的熱烈呼喚呀！我無暇思索來世，我沒有飛翔的翅膀。我的心領(lǐng)會(huì)你的語言，就像領(lǐng)會(huì)自己的語言一樣。”