憶江南

方令孺

天氣真好。月光下，山川都像是浮起來了。清寂的廣場上，只有我一個人在走。我買了一根甘蔗，一邊走，一邊吃。秋千架下仿佛有一個人在看著我，他是在驚訝么？

我也不愿意獨自在月下眺望了，想起中古時候的修道士，遇見山川美景，就不敢抬頭，因為凡是美，都是誘惑人的。美景更增加人的寂寞，更引誘人的悲哀，所以古人獨自對月的時候，總是愛飲酒，恐怕連他們自己都不知道是什么緣故。酒，真是一個寂寞人的最好的伴侶，能把冷漠化成朦朧。

我吃完甘蔗，把渣滓用大張報紙包起來。因為有一天我和友人談心，我說要買一整根甘蔗獨自吃完，這位朋友說：“你要是有那樣的勇氣，我就佩服你?！爆F(xiàn)在我要把這渣滓留給他看。

記得廿六年春天，我忽然想作畫，無意中把這意思說出來了，有一個人說：“你才沒有這耐性呢?！蔽衣犃撕懿桓吲d。第二天我就動筆畫，發(fā)覺自己對于畫大有興趣，在一枝，一葉，一片崖石，一簇樹林之間，極感消魂的迷醉。我畫得一張比一張進步。自己得意極了。后來抗戰(zhàn)事起，我回到故鄉(xiāng)，住在一座小破樓上，夜晚仍抽空作畫；記得曾仿倪云林的石樹，并臨寫他的題字，裱成冊頁，配鏡框獻給父親，父親把畫掛在書房里，聽來客評談，自己就拈須微笑。自從故鄉(xiāng)遭了敵人的蹂躪，這張畫不知道可還存在人間？而我所最敬愛的老父，就在我們遠行之后逝世了！再也不會在藤蘿蕭瑟的庭院里看見父親雍穆而翛然的風度，再也不會在寒夜的書齋里看見父親白發(fā)蒼蒼在燈前垂首。……