《項脊軒志》：于細節中見長輩溫情

《項脊軒志》的一大特點就是借用細節描寫將項脊軒中的人事變遷和作者的情感變化緊密地結合在一起，體現了作者內心難言的傷痛。如“以指叩門扉”這一細節中，一個“叩”字，足見歸有光心中的母親形象，定是溫婉有素養的，因為害怕驚擾乳母和孩子，她不直接推門，也未敲門，而是以指輕輕叩門。母親逝世那年，歸有光年僅八歲，這是最需要母親關愛的年紀，可母親卻驟然離世；八歲，還是一個不能領會生死的年紀，年少的他竟以為母親是睡著了;在漸漸懂得人事的年紀，他只能從祖母的訴說中憶起母親，母親的一個微小動作，足以想見其柔情，而這樣慈愛的母親，卻在二十多歲的美好年紀便去世，念及母親的薄命，念及自身的寡福，只得和乳母相對無言，唯有飲泣了。

與祖母的相處，是在作者能夠清晰記事的時光。看到孫兒整日讀書，老人家又是欣喜又是責怪孫兒像是小姑娘，說完離開時，“以手闔門”，生怕外界的聲響打擾到孫子讀書。“頃之，持一象笏至”，眼前浮現的是一個往日走路蹣跚踉蹌的小腳老太太，迅速地小跑回自己的房中，翻出珍藏的象笏，只為給這愛讀書、有望重新振興家族的孫子帶來一份好運，一點鞭策，一絲期許。然而，祖母的心愿未能達成，斯人已逝，再回顧那往日時光，再瞻仰那先人遺物，再轉而想到自己未能實現老人家的殷切希望，自然是長號不自禁。

一位早逝的母親，一位對自己有殷切期望的祖母，是年少喪母的悲苦，是遺愿未達成的悲痛，兩位至親的離世，使得這位男子悲從中來。……