大年三十

銀劍平

大年三十，時間似乎按下暫停鍵，原來生活中的所有憂愁困苦全都消失，剩下的只有除夕的歡樂和對新年的憧憬。

老話說，“有錢冇錢，回家過年”。于是，到了大年三十，也就“船到碼頭車到站”了，在外工作的放假回來了，大中小學生也都放假在家了……平時寂靜的小山村顯得熱鬧非凡。這種熱鬧，讓我憶起了少時過新年。

從小我就聽熟了一句俗話：“三十的日，四十條路。”“路”在我們鄉下的意思，指要做事情。大人們在這天，一般都是很忙的，雖然在臘月二十三搞了大掃除（打揚塵），二十四殺了“財寶”（年豬），二十五或者二十六打好了“干子”（豆腐）。似乎是沒有什么事了，不過，大人們的眼里總是有事：還有幾個小角落里的衛生要再“過”一下“細”；擺放在堂屋里的豬肉要再分割一下——團年飯用的，大年初一吃的，正月間走親戚要準備的，還要留出幾塊做臘肉的，這些都分個次一次二；地坪里的雪也是要打掃一下的，要方便別人來拜年；買回來的春聯要貼得周方四正；兩個大紅燈籠要掛起來，要試一試燈籠里的電燈亮不亮……

小孩子們就真正快樂得飛起來：大年三十和正月初一，大人是不會罵小孩的，而作業在這兩天也肯定是不做的，于是，堆雪人，打雪仗，放鞭炮……在田野里，小山頭，到處撒野。即使搞得一身濕透了或泥糊邋遢，那肆無忌憚的歡笑聲，仍在村子里到處傳揚。

我們家最忙的時候，總是從下午開始。剛剛吃了中飯，兩個伯伯和父親就已經準備好了紙錢香燭和鞭炮，帶著我們上十個堂兄妹們到祖墳山“送亮”。

回家后，母親著手準備年夜飯的菜肴，而父親則著手準備做“扮糕”（即年糕）的前期工作：到地窖里取出紅薯，削皮，放到大灶上的蒸籠里，把瀝干水分的浸米粉放到大木盆里，到雜物間的樓上取一些“大柴”（從樹干劈開的硬柴）……

黃昏的時候，團年飯開席了。這是那時候所有農家一年中伙食最好的一餐，各種菜肴自不必說，我家的餐桌上必不可少的菜品是豬腳燉蘿卜。家中不管老少大小，人人面前一個酒杯，杯子里或多或少都倒一些酒水。父親舉起杯說：“尋錢如水，蘿卜團年。燉個豬腳，皮也有扯，筋也有‘暗（我們那里‘咬的讀音同‘暗）。扯皮‘暗筋的事，今年全部了結！”

于是，大家不緊不慢地吃喝，聽父親講過年的一些傳統風俗習慣，還有一些寓意很好的小故事。如在除夕，小孩要注意，千萬不能打碎碗。萬一打碎了，大人馬上就會叨一聲“歲（諧音‘碎）歲平安，歲歲平安”，或者“打發打發，打了就發”等。父親說，過年時，除夕餐桌上的魚，魚頭和魚尾是不能去夾動的，而且每天只能吃一點點，要一直留到正月十五才能吃完，這個叫“有頭有尾”。有一年正月間，來了一個客人，奶奶熱情招待，把柜子里還沒吃多少的那碗魚端上了桌。也不知道那個客人是怎么的，極有可能是一個正月間都沒有吃到多少葷腥，把那碗“擺樣”的魚吃掉了一大半。在吃飯的時候，不好說什么，客人走了后，爺爺心疼地恨聲說了句：“這個做客的，真不懂事！”

記憶最深的是有一年吃團年飯時，父親講了個呂蒙正的故事。說呂蒙正沒有發跡時，有一年除夕，無錢砍肉過年，只好到屠坊去賒了半邊豬頭。豬頭拿回家，剛剛煮熟，那個屠戶趕到他家中，說別人出了現錢要買豬頭，于是屠戶強行把呂蒙正那已經煮熟的半邊豬頭提走了。呂蒙正感慨之余，憤而題詩一首：“人家過年我過年，煮熟豬頭要現錢。他日若能時運轉，天天每日都過年。”故事講到這里的時候，父親端起酒杯，深深地抿了一口，望著我說：“窮，不可怕。問題是要知事，要發奮，要有志氣，翻了身別個才會看得起你咧……”

吃了飯不久，母親就催著我們輪流去洗澡。這個是有講究的：一是洗得清清爽爽好過年；二是父親說過，三十晚上都要洗個澡，洗去一身的債，洗去一身愁，洗去一切的不如意，高高興興過新年。

爐坑里的火燒得很旺。《張先生討學錢》里唱過：“除夕的火，十五的燈……”除夕的火與平時的火不同：爐坑里就放著一個碩大的樹蔸根，這個是秋天砍柴的時候，早早準備的。這個樹蔸根很不簡單，叫“年豬”。農家過年，坑里燒一個“年豬”，預兆主家來年養豬順利，而且這個“年豬”，最好是一個楓樹蔸根，寓意豬欄里的豬“風吹草長”。而且，這個叫“年豬”的樹蔸，要一直燃燒到大年初一，燃燒的時間越長，預兆主家好運旺旺。

我們圍爐坐著烤火，一邊吃著平時難得吃到的零食，一邊看著父親和母親合作把蒸熟了的紅薯、瀝干了水分的浸米粉子、一小包五香粉，還有一些白砂糖，全部放到大大的木盆里，使勁地攪拌揉捏，直至成為一個很大的粉團。他們開始做年糕了。

當我們零食吃得差不多了，開始鬧著討要壓歲錢的時候，年糕已經做好了，準備放到蒸籠里蒸熟。父親系著一條圍裙，偶爾用圍裙擦一擦沾著米粉的手，再朝紅彤彤的大灶里添幾塊大柴，然后笑呵呵地對我們宣布：“壓歲錢？有啊！不過，今天過年，大家要守歲的呢。圍爐守歲，是要坐到明年的！”

于是，父親開始給我們講故事，我們于是也就知道了除夕吃蘿卜是因為窮；過年燃放鞭炮，是為了驅趕“年”這個“怪獸”；而做年糕，竟然是為了紀念伍子胥這個古時候的大將，因為他在糧食豐收的時候，號召大家把大米做成城墻磚模樣，到荒年度過饑饉的歲月……

不知不覺間，我們睡意漸濃，而蒸籠里的年糕這時候剛好熟了。新年的鐘聲即將敲響，門外隱隱約約傳來鞭炮噼里啪啦燃放的聲音。于是，父親把早已準備好的“大地紅”萬子鞭，拿到外面的地坪中，按照從東到西的順序擺放好，等到電視里播報“……4、3、2、1”倒計時落音，點燃鞭炮引信，一陣喜慶熱鬧的鞭炮聲響起，燃放后的紙屑把我家地坪染成了紅彤彤的一大片。

過年了！新年快樂！

編輯/趙海燕