84年前的春節全家福

易復剛

我有幾十張全家福，多數是春節團圓時拍的。其中人數最多、年代最早、價值最高的，是1940年春節那張，至今年已有84年了。

我老家在湘陰縣營田鎮（今汨羅市屈原農場）。它位于湘江入洞庭湖處，歷來為兵家必爭之地。戰國末期，愛國詩人屈原在不遠的汨羅江投江殉國。南宋初年，岳飛奉命前來鎮壓楊幺起義，在此扎營，故名“營田”。元朝末年，易氏先祖從江西遷來定居，成為湖南易氏之始。在營田的下邊山，易家人陸續建了祖屋“言馨堂”——最終發展成有145間房屋的建筑群。

我的曾祖父易翰鼎是郭嵩燾的忘年交，祖父是易思麟。父親易仁荄是長子，下有9個弟妹。1935年，父親從清華大學歷史系畢業以后，放棄出國深造的機會，毅然回到湖南，在長沙的幾所中學教書。

1937年發生盧溝橋事變，抗日戰爭全面打響，父親也積極投身抗日宣傳。他的遺物中有大量抗戰時期的地圖，十幾張單幅掛圖的四角還有圖釘的痕跡，是他掛在黑板上講課時留下的。《東北淪亡圖》《平津形勢圖》《京滬抗戰圖》《湖南新圖》等，連起來看正是一部日本侵華史！掛圖上還有愛國出版商臨時加印的紅字：“同胞起來共赴國難”“衛我山河”“倭寇入侵路線”。這些珍貴文物，我早已捐贈給博物館了。

全面抗戰初期，為保存民族文脈，故宮文物南遷至長沙，藏在湖南大學圖書館。北大、清華和南開也遷來，組成長沙臨時大學。但戰局急劇惡化，日軍不斷轟炸長沙，這里也不太平！1938年春，文物被迫再次轉移，臨時大學也西遷昆明，西南聯合大學成立。

在此形勢下，長沙的政府機關和大中院校也被迫轉移，搬到相對安全的湘西湘中一帶。父親也隨學校搬到安化的藍田（今婁底市漣源）五車堂。他自編教材，堅持辦學，艱難度日。

但形勢繼續惡化。1938年秋，武漢廣州相繼淪陷，日軍從南北兩路夾擊湖南。11月13日，發生了慘絕人寰的“文夕大火”，長沙化為焦土，30萬平民百姓無家可歸！原留在長沙的親友四處逃散，有的逃到藍田我父親處暫且棲身，有的逃回湘陰老家，以為鄉鎮會安全一點……誰知一場更大的災難正在襲來！

1939年秋，日寇大舉進犯湘北，發生第一次長沙會戰。營田地處戰略要地，一場大戰在所難免。言馨堂被國軍征用，設立了戰時指揮所。9月23日凌晨，日本兵船在營田登陸。日軍頭目岡村寧次坐著飛機，指揮轟炸營田鎮，重點目標直指國軍指揮所，即言馨堂。隨后，日軍攻陷營田，瘋狂屠殺堅持抵抗的軍民兩千多人，史稱“營田慘案”。所幸當時在家的二十幾位親友全部逃脫。這一僥幸，是因為二爺爺易甲鷴的明見。

二爺爺是我祖父的二哥，早年留學日本，回國后追隨黃興參加辛亥革命。盧溝橋事變后，岡村寧次曾寫信給他，以“校友”身份拉攏他投敵。二爺爺嚴詞拒絕后，為防止岡村寧次再來糾纏，就斷了聯系躲到鄉下。這次日軍犯湘，他得知，指揮官正是岡村寧次，而且很可能在營田登陸。為防落入敵手，二爺爺決定盡快轉移。經他苦口婆心勸說，二十幾位親友匆匆上路了。誰知前腳剛走，就只見頭上飛機轟鳴，身后炸彈如雨而下，爆炸聲聲，火光沖天……

在營田慘案中，全鎮房屋被毀，言馨堂片瓦無存。望著被毀的家園，大家痛哭失聲，哀號一片！在二爺爺的催促下，眾人匆匆向南逃跑……

坤叔（住在我家的一個遠房叔叔）挑著兩個籮筐，筐里是我的兩個堂姐和行李。兩個堂姐都不到4歲，只會哇哇哭。國破家亡，他們又能去哪里呢？文夕大火后的長沙已成廢墟，親友也不知去向。此刻，也許我父親“仁荄大哥”處，才是救他們于水火的“諾亞方舟”吧？

經過多日奔波，顛沛流離，逃難的親人終于來到藍田，得到父親的接待安頓。五車堂本是父親的臨時住處，一下又增加二十幾人，房屋雖然破舊、擁擠，好歹能夠棲身。此后，在沅陵、所里（今吉首）的親人也先后趕來，每家都有一段離亂史，每人都有一把辛酸淚……

“國破山河在，城春草木深。”國難當頭，激發了同胞的凝聚力和家國情懷。有福同享，有難同當！每人都拿出自己僅有的一點食物、藥品，讓給最需要的人。母親拿出她陪嫁的首飾，換錢給侄女看病。

不久就是農歷新年，盡管尚在躲難中，但春節還是要過的。當然，沒有煙花鞭炮，更沒有像樣的團圓飯，卻有一次很有意義、近乎奢侈的活動——拍了一張全家福！

父親有個鄰居，原來在長沙八角亭開照相館，文夕大火后逃來，受過父親的幫助。他提出趁著過年全家團聚的機會，免費為易家人拍一張全家福。那時拍照很稀罕，何況是兵荒馬亂時。父親作為讀書人，精神追求高于物質享受，更知機會確實難得，就答應了。不過他一再強調不能“白照”，開照相館也不容易，遷來以后生意一直不景氣……雙方推讓之后，最后打折成交。

農歷庚辰年正月初一，在藍田五車堂，全家43人一起舉行了一個簡單而隆重的儀式。大家先向東北方向營田老家的先祖遙相祭拜，再輪流向在場的長輩磕頭拜年。此后再移步室外臺階上，在照相館老板指揮下排好位置，拍了一張全家福。那天是1940年2月8日，龍年的春節。

那張全家福拍好以后，洗印過若干張，分由各房保管。幾十年后，由于各種原因，竟連一張也找不到了，父親那張也毀于“文革”。十一屆三中全會以后，撥亂反正，親友的問題都得到解決。北京的陲叔是五爺爺之子，他在清查退還的被抄物品時，在一本書的書套里，意外發現了這張全家福，不過損壞嚴重。陲叔痛心不已，特地找了最好的修圖師精心修復，使之完好如初。他又洗印了幾十張，分寄給各地的親人。

這張全家福上共有43人，但并沒有我。3年后，即1943年，我才在五車堂出生。我2歲生日的那一天，又傳來一個好消息——日本宣布投降了！此后大家才陸續離開藍田，結束了幾年的逃難生涯。

我大哥易君乾2歲多來到五車堂，親眼看到那些年家人在此“開荒種菜、種紅薯、紡紗、織布、做衣服”。2013年，大哥將父親在五車堂時晚上點著蠟燭編寫的一本教材，送給了堂弟易中天，這本“100多萬字的中學歷史教材當時在省內外普遍使用”。大哥還在給易中天的信中回憶：“一大家人到五車堂剛剛安下身來，就抱緊了‘書。中年男性到學校教書，青少年男女到學校讀書，兒童們在家里讀書，爺爺們和媽媽們為兒童們教書。五車堂附近沒有小學，五車堂就是家庭小學。我家沒有一個孩子因戰亂失學。”

84年過去，彈指一揮間！全家福上的43人中，如今健在的只有4位了。大家庭不斷分枝發芽，如今枝繁葉茂。只說我爺爺這一脈，他就有11個子女、41個孫輩、30多個曾孫輩，加上子孫的配偶，共有160多人。這一大家子的特點：一是學歷高，八成人受過高等教育；二是從事教育、科研的多，光是“易老師”就有四十幾位；三是普遍長壽，有20多位“90后”，30多位“80后”，人們都說我家的基因好。

在爺爺的后輩中，名氣最大的是廈門大學教授易中天，其父為六叔易庭源——著名會計學家，捐資設立了“易庭源獎學金”以獎勵優秀會計生。易中天比我小4歲，拍那張全家福的7年之后，他才出生于長沙。全家福后排中間有兩位隔著空位的高個子男士：右邊是父親易仁荄，左邊是六叔易庭源。

今年又是農歷龍年，而龍是中華民族的圖騰。中國這條東方巨龍曾受盡欺凌，而在掌握自己的命運之后，又一次次實現騰飛。回想起84年前那張全家福，不由得感慨萬千：家是最小國，國是最大家。沒有祖國的強盛，哪有幸福的家！

題圖/陳自罡

編輯/趙海燕