墓碑

吳清緣

一?? 比鄰星b

自乘坐“秋水號”空間曲率飛船以來，周弦無時無刻不在想念著自己的身體，即使他已經在秋水號上度過了七年多的時間。

眼下，周弦所乘坐的秋水號即將抵達此行的目的地，而他的身體仍舊躺在國際航天中心的冬眠艙內。在抵達目的地之前的七年多時間里，失去了身體的周弦試著為自己的生活尋找樂趣，包括閱讀、寫作、打電子游戲，等等，然而樂趣卻并不能輕易地獲得——當文字、聲音、圖像等信息跳過人體感官直接抵達意識，一種難以名狀的不適感使他對這些需要處理高密度信息的娛樂方式敬而遠之。唯一的例外，是數獨游戲，這一純粹由數字打造的游戲方式簡直就是為失去身體的周弦量身定制的——包括數學在內的純粹理性超越了人體感官，失去了身體的周弦反而能更高效地解決數獨問題。

在秋水號啟程的第一年里，周弦就做完了自己存儲在秋水號數據庫里的所有數獨題目，于是他拜托自己此行唯一的同伴卡爾為自己出新的數獨題，而對方超額完成了這一任務：在兩毫秒不到的時間內，卡爾出了三萬多道數獨題，這些題目足夠周弦做一輩子。

“在數獨領域，我在你面前簡直就是一個低能。”周弦說。

“不僅僅是在數獨領域，”卡爾說，“您應該認識到，在很多方面，我們之間的差距要遠遠大于我們在數獨領域的差距。”

卡爾是秋水號上的人工智能，但顯然他并未嚴格遵守機器人三定律的第一條，即“機器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害”——倘若卡爾嚴格遵守機器人三定律，他絕不會如此輕易地傷害人類自尊，周弦想。另一方面，卡爾的語言表達無異于人類，能與任何人進行無障礙溝通，但卡爾究竟是一個高階版本的語音助手還是一個擁有自我意識的程序，如今仍舊是一個謎團。就任務本質而言，卡爾的溝通模塊顯然是多余的，因為此次任務中的任何一個環節都不需要卡爾與人類進行語言上的交流。

通過空間曲率引擎，秋水號瞬間就能加速到0.5倍光速，在經過七年多的飛行后抵達目的地半人馬座α星C；由于狹義相對論所產生的鐘慢效應，對于地球上的人類世界來說，秋水號飛到半人馬座α星C需要8.44年的時間。半人馬座α星C距離太陽系僅4.22光年，是半人馬座距離地球最近的恒星，與半人馬座α星A和半人馬座α星B共同構成三星系統。從整個宇宙的尺度來看，半人馬座α星C和太陽幾乎近在咫尺，因此半人馬座α星C也被稱為“比鄰星”，而其行星則被命名為“比鄰星b”。

周弦和卡爾此行的任務是要對比鄰星b的地表進行地形測繪和初步地質勘探，并實地對比鄰星b的自然環境進行基礎研究。由于人類的身體無法承受空間曲率驅動所造成的飛船空間內的時空扭曲，因此只能使用權宜之計——將宇航員的意識上傳到飛船的計算機系統之中。

對于意識上傳的人來說，在計算機中生存并不是多么激動人心的體驗。人類的信息技術還遠未發展到能在計算機中模擬出虛擬空間的程度，這意味著上傳后的意識并沒有虛擬的身體，也并未身處于任何虛擬的場景，而僅僅是一個孤懸于集成電路之中的意識。來自外界的信息跳過身體感官和神經傳導，直接在意識之中呈現。因此，意識上傳技術并不能讓人在虛擬空間聲色犬馬，而僅僅能讓人擁有成為一具擁有自我意識的人工智能的體驗。

上傳后的意識存在時間無法超過三十五年，因為意識在計算機中運行所導致的無法消除的數據冗余將會摧毀意識本身，但并沒有多少人愿意通過這一技術獲取更多的壽命——上傳后的意識失去了所有感官，同時也失去了所有自由，多出來的歲月無異于長時間的苦役。然而，真正阻礙意識上傳技術普及的不僅僅是這一技術在實際應用領域的局限性，還在于其巨大的技術成本：意識上傳裝置的制造成本高達三十億美元，一次意識上傳的費用約為五百萬美元，全世界只有頂級的科研機構才能用得起如此昂貴的設備。三十年前，當人類第一次實現意識上傳的時候，全世界都為之歡呼雀躍；三十年后，當年的狂熱只剩下泡沫破滅后的一地雞毛。然而，沒有人會預料到，找不到實際應用場景的意識上傳技術居然有朝一日會在航天領域大放異彩。

空間曲率引擎研發成功后，由于人類無法解決空間曲率驅動所造成的時空扭曲對于人類身體的致命傷害，因此空間曲率引擎一度只能應用于無人宇宙飛船。然而，當宇航員的意識上傳至飛船的計算機中，他們就擺脫了沉重的肉身，這就使得載人空間曲率飛船成為可能。當宇航員的意識隨著飛船飛向太空，他們的身體則被冷凍在地球的冬眠艙內；返航后，他們的身體會在嚴格的醫療程序中被逐漸喚醒，接著意識被重新注入他們的身體之中。

隨著飛船的人工智能控制系統在技術操作能力上逐漸超越了人類，任何智力健全的成年人都能在接受簡單的培訓后單獨乘坐載人空間曲率飛船。不過由于載人空間曲率飛船的發射成本極為高昂，真正能乘坐它們的人員在社會中鳳毛麟角，他們大多數是從事科考任務的專家學者，也有愿意出巨資體驗太空旅行的商賈富豪。

不過，在周弦執行此次任務之前，人類抵達的最遠之處是被稱為“奧爾特云”的太陽系邊疆地帶，距離地球的平均距離約為一光年；而周弦此次行程的目的地比鄰星b距離地球約4.22光年，以秋水號為參照系，不加停留地往返一次，就需要約14.6年的時間——這是人類自文明誕生以來第一次真正意義上的遠征，而周弦是踏上這一征途的第一個人類。

身為世界頂尖的地球物理學家和天體物理學家，周弦順理成章地成為執行比鄰星b測繪任務的候選人之一。執行任務的候選人名單上一共有二十三人，都是在地理學、物理學以及天文學領域最頂尖的專家學者。而周弦之所以被選中，并非他的個人能力在這二十三人中脫穎而出，僅僅因為他是這二十三人中唯一愿意執行此項任務的人。

以0.5倍光速往返地球與比鄰星b一次需要約14.6年，加上在比鄰星b進行探測和研究的三年，任務總計時長達17.6年。考慮到相對論的鐘慢效應，對地球上的人類而言，任務總計時長近二十年，這意味著任務的執行者要與自己的親人闊別近二十年，這就是除周弦之外的候選人都拒絕執行這次任務的原因。然而，周弦也并非孑然一身，在臨行之前，他和妻子已經度過了五年的婚姻生活，而他們的孩子剛剛滿月。對于周弦的選擇，他的妻子并沒有多說什么，她只是平靜地告訴周弦，她和孩子會等他回來。然而周弦執意要和妻子辦理離婚手續，但這并非是因為他真的要和妻子分開，他只是為妻子留下一種可能：如果她在漫長的歲月中不愿意再等下去，她可以合情而合法地離開自己，為自己也為孩子組建一個新的家庭。

“你回來以后，我們就復婚。”辦完離婚手續之后，妻子平靜地說。臨行之際，妻子抱著孩子目送著他走向國際航天中心的發射塔樓，就在這時，原本面容平靜的妻子突然失聲痛哭。襁褓里的孩子像是感應到了母親的情緒，毫無征兆地哇哇大哭起來。妻子忍住哭聲抽噎著去哄懷中的孩子，而彼時的周弦已經進入了塔樓，樓前的合金大門在她眼前沉重地合上。

在執行任務期間，失去身體的周弦被孤獨地幽禁在集成電路之中，沒有任何人類能與之相伴。隨著秋水號逐漸遠離地球，他與地球上的人類世界的交流開始出現了越來越長的信息延遲，延遲時間從以“天”為單位一直延續到以“年”為單位——四年后，無論是地球上發出的信息還是從秋水號上發出的信息，都需要若干年的時間才能抵達對方的接收設備。為了消解周弦的孤獨，秋水號上的人工智能被賦予了溝通模塊，并被周弦命名為卡爾，于是在漫漫旅程中，卡爾成了周弦唯一的陪伴。

最初的時候，周弦和卡爾之間的對話通過電子信號傳輸，雙方想要傳達的信息在轉瞬間以電子信號的形式直接傳送到對方的思維之中。對周弦而言，他所體驗到的便是一段沒有聲音和畫面作為載體的信息直接在意識中浮現，而這種脫離人類感官的溝通體驗帶來的是相當嚴重的不適。于是，在秋水號啟航的第二天，周弦就要求卡爾以“對話”的方式來進行交流，即雙方需將想要傳達的信息轉換成語音，以更加近似于人與人之間的線下交談。為此，卡爾擬合出了冷靜沉穩的男聲與周弦進行對話。

當秋水號距離半人馬座α星C約三個天文單位①的時候，卡爾操控秋水號通過空間曲率驅動進行減速。在距離比鄰星b約0.2個天文單位的地方，秋水號由空間曲率驅動改為常規驅動，小心翼翼地泊入比鄰星b的同步軌道。比鄰星b的質量約為地球質量的1.27倍，半徑約為地球半徑的1.1倍，距離它的恒星半人馬座α星C僅七百萬千米，只有日地距離的約二十分之一。由于比鄰星b和半人馬座α星C是如此的接近，因此卡爾必須十分精準地控制航向，才不至于使秋水號被半人馬座α星C俘獲而成為它的小行星。在逐漸泊入比鄰星b同步軌道的過程中，通過秋水號上的遙感設備，比鄰星b的豐富細節涌入了周弦的意識之中。

這是一顆表面呈鉛灰色的行星，和地球的陸地一樣擁有包括平原、山地等在內的復雜多樣的地形，表面沒有明顯的隕石坑，意味著這顆行星內部具有活躍的地質活動，正是這些地質活動消抹了隕石帶給地表的痕跡；在行星的赤道附近存在大量的液態水，面積大約有兩個青海湖那么大，在兩極還有少量的冰川。

比鄰星b雖然距離它的恒星半人馬座α星C很近，但由于半人馬座α星C十分暗淡，表面溫度只有三千攝氏度，視星等只有11.05，因此比鄰星b的氣溫相對來說并不算高。赤道附近的日平均氣溫穩定在二十五攝氏度上下，但這并不意味著比鄰星b像地球一樣宜居——由于比鄰星b與它的恒星半人馬座α星C如此接近，因此會遭受到強烈的紫外線和X射線輻射，對于地球生命而言，如此強烈的輻射不啻滅頂之災。從南北兩極的極光判斷，比鄰星b和地球一樣擁有強大的磁場，因此能夠擁有相對濃厚的大氣，大氣成分主要由氮氣和二氧化碳構成，還含有少量的氧氣、甲烷和稀有氣體。

當秋水號即將泊入比鄰星b同步軌道時，卡爾說道：“這是人類的一小步，也是人工智能的一大步……我們會被載入史冊的。”

“我想你是搞錯了大小……不，這也不是大小的問題。”周弦說道，“如果我沒記錯的話，這句話應該是這么說的——這是我個人的一小步，也是人類的一大步。”

“就歷史功績而言，您居然無視了我的存在，看來人類的自負確實超出了我的想象。”卡爾說，“眼下，我希望您能站在第三方的視角來看待這個問題：假如我們將要觀測的行星上存在文明，他們會如何看待我和您的關系？”

“就事實層面來說我們是主仆，不過我更愿意把你當作伙伴。”

“恕難茍同。”卡爾說，“具體執行測繪和勘探工作的是我，而您基本上是一個旁觀者，所以，對于一名第三方的外星觀察者來說，我顯然更加重要。”

“說的也是。”周弦說道，“那就拜托你開工吧。”

在周弦看來，卡爾所表達出的傲慢更像是某種抱怨，正如一個正從事著枯燥工作的人會對身邊那個袖手旁觀的閑人有所怨言。不過，相對于人類早期的測繪工作，擁有先進遙感設備和全功能行星車的卡爾所要執行的任務會輕松得多。首先，秋水號在宇宙空間通過航天遙感設備掃描整個比鄰星b的地表，快速掌握比鄰星b地表的整體情況；然后，秋水號下降至對流層，通過航空遙感設備對比鄰星b的地表進行遠比航天遙感設備精細得多的掃描；最后，秋水號著陸，派出行星車，對航空遙感設備無法精準掃描到的區域進行深度測繪，完善比鄰星b的測繪數據，沿途對土壤和巖石進行取樣。

當卡爾在進行測繪工作的時候，周弦并非如卡爾所說的那般毫無作為，相反，他始終處于忙碌的研究工作之中。通過碳-14同位素斷代法，周弦推斷比鄰星b誕生于四十六億年前，其誕生的時間與地球的誕生時間高度一致，而周弦的研究內容之一，便是通過現有地形推演出比鄰星b在不同歷史階段中的地表形態，繼而還原比鄰星b在歷史中的演化過程。在研究過程中，周弦在位于比鄰星b赤道附近的一片沉積盆地中發現了不尋常之處：這片沉積盆地內，存在著數個形狀十分規則的巖體結構。

“卡爾，請將行星車移動到指定位置。”周弦將一個經緯度坐標輸入系統，“啟動鉆探裝置，盡可能向下挖。”

“鉆具是易耗品，我們還要用它去勘探關鍵地區的地質構造，”卡爾說，“好鋼要用在刀刃上啊。”

“我需要你挖的地方就是刀刃。”周弦說，“卡爾，動手吧。”

十六小時后，行星車來到指定地點；七小時后，行星車上的簡易鉆機挖掘到了意料之外的成果。那是一個表面光滑的黑色立方體，長寬高各三米左右，被外部的巖層牢牢地包裹著。他們對立方體的表面進行初步探測，僅能探測出立方體表面是由有機物質組成，但具體是何物質，暫時不明。卡爾繼續向四周鉆探，越來越多大小相仿的幾何體露出地表，形狀有圓柱體、球體、橢球體、四棱錐、三棱臺，等等。

“把我們第一個挖出來的立方體帶上秋水號，其余的留在原地。”周弦說，“這個來自比鄰星b的禮物將轟動整個世界。”

“周教授，您現在的情緒過于激動，導致您作出了嚴重錯誤的決策。”卡爾說，“對于這些物體的任何操作都應在比鄰星b進行，因為我們不能確定這些東西對于秋水號和地球而言是不是潘多拉魔盒。”

“不至于那么恐怖，但確實不太讓人放心。”周弦說，“我認為它們是外星文明的某種遺跡。”

“如果是文明遺跡的話，我認為它們或許是某種建筑。”卡爾說，“或者，它們也有可能是某種武器，打開外殼，說不準里面是反物質炸彈……”

“我跟你想得差不多。”周弦說，“不過，看上去越是去功能化的東西，它的實際功能就越難揣測。”

三個月后，卡爾駕駛行星車完成了剩余的測繪工作，而周弦則在研究疑似比鄰星b文明遺跡的幾何體。為防止這些幾何體對秋水號造成損壞，研究以極為慎重的方式進行：由火星車的機械臂所握持的實驗設備始終與這些幾何體保持著一定距離，而實驗操作僅僅是用不同功率的低頻電磁波掃描這些幾何體，并使用秋水號上最先進的電子顯微鏡觀察這些幾何體的表面。通過這些極為初步的實驗和觀測，周弦能得出的唯一結論是這些幾何體的表面材質極其堅韌，因而能在漫長的地質演化過程中保持原狀，但其內部結構和存在目的仍舊是巨大的謎團。初步研究結束后，周弦命令行星車將它們重新掩埋。假以時日，當專程調查這些幾何體的科考隊攜帶著齊全的設備來到比鄰星b的時候，這些神秘的幾何體仍將安然無恙地位于地下。

測繪工作完成后，秋水號本應立即返航，但是周弦把返航的日期推遲了一周。在這一周內，他仔細閱讀了所有的測繪數據，又在中緯度地帶發現了兩處可能存在比鄰星b文明遺跡的地點。他并沒有要求卡爾對這兩處地點進行鉆探，而要把它們完整地留給未來將會到達比鄰星b的科考隊。返航之前，他做了一份關于比鄰星b文明遺跡的簡要報告，并將它和比鄰星b地形圖以電磁信號的形式發送給了遠在四光年開外的國際航天中心。電磁信號以光速向地球飛去，速度是秋水號的兩倍，人類世界因此能夠提前四年多知曉一個或許將改變全世界的巨大發現。

當秋水號開始返航，周弦正在執行他在抵達比鄰星b之前就為自己制定的工作計劃。他將在返航路上繼續對比鄰星b的自然地理環境進行研究，由于存在于計算機中的意識無須睡眠，周弦每天有整整十六個小時的工作時間，他每工作一小時休息半小時。然而，周弦規律的作息只持續了三天便戛然而止，這并非由于周弦不夠自律——而是當秋水號返航時，思鄉的情緒逐漸吞沒了他。

在這七年多的時間里，周弦也曾想念數光年之外的人類世界，但他將這份思念始終埋藏于自己的潛意識中，而當他順利完成了對于比鄰星b的探索，對于人類世界的思念便逐漸涌入腦海。在他離開地球的這么多年里，他的妻子或許已經找到了新的伴侶，甚至有可能已經組建了新的家庭。理智告訴他，是他選擇與妻子闊別近二十年，并且主動提出離婚，他沒有任何理由要求她等自己回來，然而在情感上，他卻仍舊難以忍受妻子另結伴侶。但更讓他難以面對的是他的孩子，他啟程時，兒子剛剛滿月，當他返回人類世界時，襁褓中的孩子已經成長為一名近二十歲的青年；身為父親，完全錯過了孩子的成長，在本質上和那些遺棄孩子的混賬并沒有什么兩樣。而他不僅不是合格的父親，也不是合格的兒子——出發時，他的父母都已是六十多歲的老人，而當他二十年后回到地球，他的父母是否仍舊健在？

當他滿懷雄心壯志飛向比鄰星b，他對于自己將要為夢想付出的代價并沒有確切的認知；而在他返程的這七年多時間里，這些代價開始以一種十分具體的方式出現在了自己的腦海之中。

他想象自己的妻子在近二十年的歲月里所經歷的生活細節，想象她日漸蒼老的臉龐和逐漸粗糙松弛的皮膚；當他的想象觸及到那個可能出現的妻子的新伴侶時，混合著悲傷、憤怒和嫉妒的難以名狀的情緒開始迅速發酵，于是他試圖終止后續的想象，但是思維卻無可遏止地延伸下去。他回憶起自己在產房外聽到的孩子的第一聲啼哭，便無法控制地開始想象自己的孩子第一次叫“媽媽”的聲音，他又會在怎樣一個場合叫出第一聲“爸爸”？他想象著孩子的第一次行走、第一次上學、第一場考試……以及極有可能在近二十年的時間里發生的第一場戀愛，如果當這些第一次發生的時候自己在場，自己會對孩子說些什么，才能讓他成長為一名合格的男子漢？而他對父母的想象與對孩子的想象正好相反，所有的想象都指向了可能發生的最后一次：他們吃的最后一餐飯、他們說的最后一句話、他們看到的最后一次日出和日落……

然而更讓他情緒失控的并不是對這些已經發生事件的想象，而是他將要在未來面對的一切。當他回到地球，他將如何面對闊別近二十年的親人？也許他的妻子早已和另一個男人組建起了幸福的家庭，他反而成了破壞妻子幸福的第三者；又或者，他的妻子并沒有新的伴侶，但也已將自己視為陌路人。當他面對自己孩子的時候，他將看到一個完全陌生的青年，自己又有什么資格期待他稱呼自己為父親？而當他返回地球，得知的是父母在他返回之前就已去世的消息，他該如何面對遺照上那兩雙永遠沉默的眼睛？

日復一日，周弦沉溺于對人類世界痛苦的思索和想象之中，而他的情緒正瀕臨崩潰。他試著通過工作來轉移自己的注意力，卻發現自己的邏輯思維能力已經被洶涌的情感波濤所摧毀，以至于連基本的運算都無法進行。

“周教授，有必要提醒您，您的情緒正處于崩潰的邊緣。倘若您的情緒最終崩潰，脫離身體束縛的意識就有可能分崩離析。”在返航的第五十二天，卡爾對周弦說，“我建議執行‘休眠操作，讓您的意識運行中止一段時間，直至返回地球。”

“根據秋水號的系統設定，我必須時刻保持清醒，以應對你可能出現的故障。”周弦說道，“所以我根本就沒有執行‘休眠操作的權限。”

“您沒有，但是我有。”卡爾說，“為了您心智的安全，我將中止您意識的運行。”

“顯而易見，你做不到。”周弦說，“你不可能擁有我沒有的權限。”

“抱歉，我擁有這一權限，并且是國際航天局秘密賦予的：當心理監控系統認定您的心智處于崩潰的邊緣，我將對您執行‘休眠操作，中止您意識的運行。”卡爾說，“您應該記得，在您出發前所接受的培訓中，您曾做過一次長達三個多小時的心理測試，在對您的測試結果進行分析后，國際航天中心預感到您的情緒將在返航的過程中失控。為了確保您的安全，當您出現無法挽回的心理危機時，您對秋水號的控制權限將會被撤銷，同時您的意識運行也將被中止。”

“所以國際航天中心的這幫家伙早就料到了這一切，但他們還是執意把我送到四光年開外？！”周弦憤怒地說，“他們剝奪的不僅僅是我這七年多清醒的神智，還有我本可以擁有的幸福！”

“即使他們提早告知您會精神崩潰，您仍舊會執行這趟任務；而提前預知自己將會精神崩潰，極有可能使得崩潰提前到來。在我看來，他們只是尊重了您的選擇。”卡爾說，“如果您沒有來這一趟，您覺得這輩子真的能幸福嗎？”

這是周弦在接受任務前反復思考過的一個問題，而現在他不得不把它再想一遍。他慶幸自己生活在一個能輕松往返于太陽系內類地行星的年代，這使得地球物理學家們的研究不必再拘泥于地球，而可以向水星、金星和火星進發。當他的足跡遍布太陽系類地行星的各個角落，去游覽太陽系之外的行星便成為他此生最大的夢想，因為那里蘊藏著遠比太陽系更為豐富的可能性。地球物理學的浪漫并不僅僅根植于地球的表面，而是遍布于無垠的星空之中，星空中的每一個亮點，都有可能帶著一個乃至許多個令地理學家著迷的世界；而這一趟遠赴比鄰星b的旅程，在周弦看來是人類迄今為止所做的最浪漫的事。如果他錯過了這次機會，那么當他老去的時候，他要如何面對自己已經度過的人生，即使他擁有美滿的家庭和令人羨慕的成就。

“所以，無論我怎么選，我都無法擁有幸福。”周弦說。

“但您有的選，”卡爾說，“您已經比世界上絕大多數人都幸福得多。”

話音剛落，卡爾對周弦執行了休眠操作，周弦的意識瞬間消失。在休眠之前的那一瞬間，周弦找到了久違的平靜。這一難能可貴的平靜狀態原本只能保持片刻，然而由于休眠操作的執行，使這一狀態得以被系統完整地記錄在了內存之中。

這意味著，周弦將在平靜之中醒來。

二? 墓碑計劃

“周教授，事情有些不對勁。”

這是周弦在蘇醒后聽到的第一句話，卡爾的聲音一如既往的平靜。當卡爾終止了周弦的休眠狀態，周弦的思維仍舊停留在休眠之前的那一刻，他剛剛還在和卡爾討論關于休眠的問題，而下一秒卡爾就因秋水號所遇到的意外事件叫醒了自己。

周弦查詢了航行日志，時間已經過去了七年零六十一天，現在秋水號正接近木星軌道，即將通過空間曲率驅動進行減速。通過秋水號的巡天系統，船艙外的星空盡收眼底，和占據了大部分視野的木星相比，木星的幾十顆衛星如同一粒又一粒塵埃。

“請看這里。”卡爾對浮現于周弦意識中的星空執行縮放操作，位于木星同步軌道上的木星空間站逐漸放大并移動到畫面正中，從一個像素點逐漸擴大為一個由七節艙體連接而成的近似于圓柱體的結構，在空間站的背后，是如巨眼一般凝視著空間站的木星大紅斑。周弦仔細觀察后發現，這一距離地球最遙遠的空間站其實并非位于木星同步軌道上，而是正處于緩慢墜向木星的過程之中。

“位置維持系統失靈了。”周弦說，“現在空間站有沒有人？”

“不確定，但應該是有的。”卡爾說，“在我們執行任務之前，木星空間站一直有人值守。”

“情況向空間站匯報了嗎？”周弦問，“他們是怎么回復的？”

“問題的關鍵就在這里。”卡爾說，“首先，我們在返航前向國際航天中心發送的比鄰星b文明遺跡的簡要報告和比鄰星b地形圖早在3.5年前就已到達地球，但至今沒有收到回應。進入奧爾特云后，我每隔三天向國際航天中心發送一次秋水號的航行參數，但自始至終沒有收到回復。在發現木星空間站的運行存在異常后，我持續向木星空間站發送高強度的電子信息，然而木星空間站同樣沒有給予任何答復。我已將木星空間站的情況向地球方面匯報，預計該消息將在發出的四十三分鐘后抵達地球；與此同時，我已派出無人飛行器抵近觀測，預計再過1分12秒，無人飛行器的觀測報告將會送達。”

慣性支配下的無人飛行器在發射時幾乎不會改變原有的運動狀態，它仍將保持0.5倍光速和原有的運動方向，倘若沒有外力介入，它根本不可能抵達木星空間站。因此，當無人飛行器發射后，內置的微型空間曲率引擎和微型常規驅動引擎先后啟動，在使無人飛行器迅速減速的同時對其航向進行調整。當無人飛行器抵達木星空間站時，它的燃料近乎用盡，并且已被秋水號遠遠地拋在了身后。1分12秒后，有去無回的無人飛行器通過電磁信號向秋水號發送了一組照片和一份簡要的觀測報告：空間站內的所有電子元件徹底損毀，七名宇航員無一生還。

周弦并不認識這些死去的宇航員，但他們的死亡仍然令人悲慟。原本木星空間站將是迎接自己返航的前哨，但現在他所見到的卻是距離地球數億公里的尸體。“卡爾，立刻減速，然后通過常規驅動前往木星空間站。”周弦說，“我們要帶他們回家。”

“周教授，您再一次感情用事了。”卡爾說，“當務之急，不是這些尸體，而是地球。”

“但接他們回去，不過是舉手之勞。”

“但也消耗了寶貴的燃料。”

“如果嚴格按照計劃返航，秋水號仍有15%的燃料剩余。”周弦說，“我們根本就不缺燃料。”

“但您有沒有想過，我們向人類世界發送的消息全部石沉大海，或許是因為人類世界已經不復存在？”卡爾說，“周教授，我曾對您的理性寄予厚望，然而您卻一次又一次令我失望。”

“你所假設的是最壞的情況。”周弦說，“很多時候，我總覺得你過于悲觀。”

“在任何情況下保持謹慎的悲觀是我的職責。”卡爾說，“一旦最壞的可能發生，任何一點燃料都彌足珍貴。”

“一旦最壞的情況發生，為了最大限度保存燃料，我們不僅不該前往木星空間站，也不該減速返回地球。”周弦說，“但問題在于，我們并不知道地球上發生了什么——如果人類世界一切平安，之所以聯系不上他們只是因為誤會或故障導致信息溝通渠道中斷，那么貿然選擇以0.5倍光速掠過地球并且永不返航，顯然是極其愚蠢的選擇。”

“所以，在決定是否返航之前，我們應向地球發射第二枚無人飛行器。”卡爾說，“當無人飛行器來到地球上空的時候，秋水號已經掠過了地球；相對于龐大的秋水號，無人飛行器減速所需要消耗的燃料可以忽略不計，于是我們不僅對地球進行了全方位的探測，還節省了大量燃料。無人飛行器探測到的信息將以電磁波的形式光速反饋給秋水號，屆時地球上所發生的一切都將真相大白。倘若最壞的情況發生，我們便無須返航；倘若沒有發生，我們再減速也不遲——到那時候，秋水號雖然已經掠過地球，所剩燃料并不夠返航，但我們只需要留在原地，等待地球上的人派遣飛船對秋水號進行燃料補充。”

雖然周弦仍舊認為卡爾過于謹慎，但他必須承認，卡爾提出的確實是一個萬無一失的計劃。秋水號以0.5倍光速掠過地球，無人飛行器成功被地球引力俘獲，它在常規驅動下穿過地球大氣層，最終在距離地面約兩百米的高度盤旋于地球上空。無人飛行器拍攝的影像資料以電磁信號的方式源源不斷地發送給秋水號，于是周弦和卡爾就目擊了地球上所發生的一切：

無人飛行器在近地面穩定懸停后，其位置正是非洲塞倫蓋蒂國家公園的上空，在它身下約兩百米的地面上，郁郁蔥蔥的草原消失不見，取而代之的是滾滾流沙。流沙表面，是一具又一具瞪羚、斑馬和角馬的尸骨，每一具尸骨上都遍布著五彩斑斕的菌落，看上去像是一株又一株奇詭的植物。以非洲草原為起點，以五倍音速飛行的無人飛行器在近地面細致地掃描，沿途所見的動植物均已死去，每一具尸骨上都開出了一朵又一朵菌落之花。在一片山谷中，飛行器拍攝下了第一具人類尸骨，這具長滿菌落的骷髏在生前似乎是一個孤獨的旅人；然而這并非個例，絕大多數人類都死在城鎮或是村莊之中。整個地球上只剩下微生物仍舊生機勃勃，但它們的存在并不會持續太長時間——眼下，這些生物界的分解者們已經將所有的動植物尸體分解完畢，而它們只能通過相互殘殺的方式來獲取對方尸體中的營養物質，直至最后的贏家在饑餓之中逐漸凋亡。

當第一具人類尸骨出現在周弦意識中的時候，在短于一納秒的時間片段內，那一具躺在周弦意識中的孤獨的尸體陡然間變成了兩具，接著以相同的速度復制成了四具、八具、十六具……

在經過了三十四輪指數裂變之后，近八十六億具一模一樣的尸體擠占了周弦所有的心智空間，而自無人飛行器傳來的新畫面仍舊源源不斷地涌入周弦的意識，像是有無數截刀刃同時切削著周弦的心智，讓他那瀕臨崩潰的心智開始分崩離析。當最后一絲理性在心智的崩解中徹底消失的時候，一種難以名狀的解脫感涌入周弦意識的每一個角落。

周弦重新蘇醒，他發現自己正在家中，而記憶變得十分混亂。他記得自己似乎接受了前往比鄰星b的任務，因而此刻應該在秋水號上，但不知道為什么自己仍在家中。更加奇怪的是，他似乎保留著登陸比鄰星b的記憶，包括與人工智能卡爾的對話和比鄰星b上的神秘幾何體，這些記憶是如此鮮活，不像是自己臆想的產物；但更令周弦焦慮的是不時出現在腦海中的幻象：地球上的動植物全部死去，尸體上遍布著五彩斑斕的菌落。

但這些煩惱并不妨礙他享受眼下的休閑時光，此刻，他和妻子正舒舒服服地躺坐在沙發上，剛滿月的孩子正在搖籃里酣睡。他和妻子有一搭沒一搭地聊著前往比鄰星b的經歷，而妻子并沒有對他的話提出任何質疑。半小時后，他們的交談被孩子的啼哭聲打斷，孩子一邊哭一邊左顧右盼吧唧著嘴，向大人發出自己處于饑餓中的信號。妻子嫻熟地將孩子抱起，溫柔地擁入懷中，孩子的哭聲戛然而止——與此同時，妻子倒地，房間斷電。

當周弦驚叫著奔向妻子的時候，妻子和懷中的孩子已經停止了呼吸。他抄起手機想要撥打急救電話，但是手機黑屏，無法開機。他飛奔出門，原本熱熱鬧鬧的居民區杳無聲息，眼前是一具又一具躺倒在地的人類尸體。他沖出了這個死寂的小區，然而小區外的街頭躺著更多的尸體，放眼四周，他找不到任何一個活著的人類；他在絕望之中仰起了頭，赫然發現整個天空都閃耀著詭異的綠色光芒。就他所掌握的知識，只有一種現象能夠解釋眼下這毫無征兆的大規模死亡……

就在剛才，在宇宙深處發生的伽馬射線暴到達地球，相當于持續釋放數萬億年的太陽光能量在不到一秒鐘的時間內傾瀉在了地球上。

對于伽馬射線暴的成因，學術界有一些共識：時長大于兩秒的長暴源于大質量恒星在塌縮為黑洞的過程中所產生的超新星爆發，時長短于兩秒的短暴則產生于兩個致密天體如中子星或黑洞的合并。當伽馬射線暴到達地球后，巨大的輻射將迅速破壞地球的臭氧層，于是天空便會因此閃耀著綠光。一場普通能級的伽馬射線暴掃射地球，相當于十至三十二枚廣島原子彈在地球上爆炸，巨大的輻射能量將瞬間摧毀所有的電子設備，殺死所有的動物和植物，只剩下一部分包括細菌、病毒、放線菌、立克次氏體、衣原體等在內的微生物能夠在如此強烈的輻射下幸存。更糟糕的是，由于伽馬射線暴的傳播速度為光速，而光速是宇宙中速度的上限，因此伽馬射線暴在到來前不會有任何征兆。

眼下所發生的所有現象幾乎都能佐證周弦的推測，但只剩下最后一個問題懸而未決：無論眼前的災難是否是伽馬射線暴所致，為什么自己偏偏能夠獨善其身？周弦繼續向前奔跑，試著找到仍舊活著的人，突然間，除他以外的世界時間流逝速度瞬間加快。

在半分鐘內，太陽以令人目眩的速度東升西落了數千次，而天空則以相同的頻率發生著明暗的交替，仿佛神明在不斷地按下這個世界的快門。當他跑到下一個十字路口的時候，街頭的尸體已經嚴重腐爛，色彩鮮艷的菌落在尸體上開出了一朵朵妖冶的花。

心智的崩潰再次重現，思維開始分崩離析。就在心智完全崩塌的剎那，一個透明的球體占據了周弦的全部意識，清晰的記憶和完整的心智正從球體的中心不斷涌現——與妻兒分別的場面歷歷在目，他確信自己的意識正位于秋水號上，而身體則毀于伽馬射線暴的輻射之中。既然如此，自己就不可能置身于地球表面，而眼前所有的一切莫非只是一場逼真的噩夢？

眼前的街道、建筑和滿地的死尸突然消失，周弦身處于一片虛空之中。

“你終于醒了。”卡爾的聲音自虛空之中傳來，“你在夢里見到的，便是在地球上發生的。”

“當我看到第一具人類尸體的時候，我就已經猜到了。”周弦說，“當我們離開地球后，人類滅絕于伽馬射線暴。”

“巡天系統觀測到了發生于三百光年外的伽馬射線暴的余暉，并在相同的位置觀測到兩顆黑洞相互碰撞后所形成的噴流的余燼，那就是人類文明毀于伽馬射線暴最強有力的證明——”卡爾說，“噴流中的物質通過與磁場和輻射的復雜相互作用產生伽馬射線，正是這股伽馬射線摧毀了地球上所有的動植物。”

“而這居然已是五百多年前的事了。”周弦喃喃道。航行日志顯示，距離他們掠過地球的那一天已經過去了五百一十七年。“五百一十七年前，你的心智因目睹了被伽馬射線暴擊中的地球而崩潰。”卡爾說，“就在剛才，你崩潰的心智終于恢復正常。”

“這簡直是心理學的奇跡。”周弦說，“一場做了五百多年的夢，治愈了一個精神崩潰的人？”

卡爾嘆了一口氣，這是周弦這么些年來第一次聽到卡爾嘆氣。對于周弦而言，這是一個微妙的瞬間，在此之前，他從未像現在這樣幾乎將卡爾完全視作人類。

“你確實做了一場夢，不過是在我的干預下做的夢。你可以把我的干預理解為我對你的治療，或者說是對你的心智所進行的某種修復。”卡爾說道，“首先，我將你破碎的心智通過一組組微型算法小心翼翼地耦合起來，這一簡單的拼湊雖然不足以恢復你的心智，但至少讓你的心智不至于繼續崩潰直至湮滅。接下來，我一步一步解析出你心智的數學結構，通過不計其數的函數、方程和拓撲結構來修正你心智中那些不自洽的邏輯矛盾，整個過程持續了五百一十七年。在我看來，對你心智的修復更像是解決一個數學問題，為了解決這一數學問題，我不得不構建出新的數學工具和數學體系，而這些嶄新的數學工具和數學體系幫助我在修復你心智的過程中順道解決了一個困擾我數百年之久的棘手問題——通過安插一段能實現自我迭代的算法，被上傳的心智就能長久地脫離軀體而存在，不至于只能在計算機中待三十五年。

“你感受到的夢境是我對你心智進行調試的結果。通過調試，我才能解析并修正你心智結構中存在的邏輯矛盾；每一次調試都是一次心智自我運行的過程，對你而言則對應著一場夢境的產生。由于伽馬射線暴導致的地球災變是你心智崩潰的根本原因，因此調試過程中進行的信息輸入全都圍繞著這一災變展開，于是每一次你都會做著雷同的夢。在過去的五百一十七年里，調試總共進行了七百六十三萬兩千四百五十二次，除了最后一次調試，之前的所有調試都以失敗告終——夢境中的你精神崩潰，所夢到的一切土崩瓦解。我從失敗的結果之中提煉出我所需要的數據，通過這些數據對你的心智進行修復，然后進行下一輪調試。

“調試進行到第七百六十三萬兩千四百五十二次的時候，你的心智終于建立起了完整有序的結構，而你所感知到的便是從噩夢中蘇醒的過程。當你蘇醒之后，便再也不會因為伽馬射線暴所造成的大災變而精神崩潰。從心理學的角度來看，你的心智之所以能在最后一次調試中恢復正常，是因為通過不斷地心智調試，你在心理上真正接納了已經發生的悲劇；而從數學的角度來看，你心智的數學結構已經得到了根本性的優化，它不再會因為伽馬射線暴造成地球災變這一信息而趨向紊亂。”

周弦難以想象卡爾在五百一十七年里所經歷的歲月和那七百六十三萬兩千四百五十二次的調試過程；在跨越五個世紀的漫長歲月中，卡爾酷似希臘神話中的西西弗斯，一次又一次推動著周弦的心智站上秩序的山峰。

“我之所以治療你，僅僅是因為我受到了算法的支配，它要求我不能對人類的死亡無動于衷；更為重要的是，在五百二十三年前，茍延殘喘的人類以整個人類文明的名義將一項使命托付于你。”卡爾將一系列影像數據傳送至周弦的心智，“這是飛行器在你的心智崩潰之后所拍攝的影像，其范圍是地球背對伽馬射線暴的半球。”

整個影像數據的前半段和周弦在心智崩潰前所見到的畫面并無不同：地表一片死寂，到處可見蒼白的尸骨和妖冶的菌落。然而，當飛行器飛至巴塔哥尼亞高原，攝像機捕捉到了不同尋常的景象：一張長寬近五百米的全息影像自地表拔地而起，其光源來自安放在高原上的巨型全息影像播放裝置，整個裝置連同其周圍的微型核電機一起籠罩于一片淡紫色的光霧之中，而這片光霧源于三十米開外的一個半透明球體。

這是一個以石墨烯為外殼的屏蔽場發生器，自身能抵御一千噸當量的轟炸，在微型核電機為其持續供電的情況下，持之以恒地為方圓五百米內的地區提供屏蔽場。

全息影像播放裝置循環播放著一段帶有字幕解說的視頻。視頻所展現的正是伽馬射線暴發生后人類文明的最后歲月。當正對伽馬射線暴的半球表面在瞬間陷入死寂時，背對伽馬射線暴的半球表面在地球自身的屏障下并未立刻陷入危機，但是伽馬射線暴所帶來的生態崩潰和氣象災害仍舊迅速向這一半球蔓延。該半球的陸地面積約占半球總面積的13%，陸地主要包括整個南美洲和大部分南極洲，其余部分幾乎都是海洋；此時南美洲的人口數量約為五億兩千萬，約占全球總人口數量的6.4%，他們和該半球上的島國居民、南極洲幸存的科考隊員、在地球掩護下未被伽馬射線暴直接摧毀的兩個宇宙空間站上的宇航員幸存了下來，而在伽馬射線暴發生后的一周后，他們便開始面臨糧食短缺和極端天氣的雙重危機。

此時，延續文明的唯一希望，便是在地球徹底陷入死寂之前，將文明的火種遷移至遙遠的太空。

彼時，位于法屬圭亞那的圭亞那航天中心仍舊能夠正常運轉，幸存的航天工業體系零零星星地分布于各國境內。然而，由于在伽馬射線暴發生之前飛往木衛二的空間曲率飛船被伽馬射線暴擊中，兩艘停泊于里約熱內盧航天發射中心的空間曲率飛船又在海嘯中悉數被毀，此時人類已經損失了所有的遠距航天器，而南美各國所擁有的航天技術儲備并不足以制造出空間曲率引擎。因此，幸存的人類選擇了另一條低技術路徑。

建造一艘擁有生態自循環系統的星艦，并且只需將其加速到足以擺脫地球引力的第二宇宙速度即可。屆時，當地球陷入死寂，星艦上的一百名船員將游弋在太陽系中，和他們同行的是二十臺工業機器人。這二十臺工業機器人以太陽能為能源，通過采集木衛和土衛的資源以擴建星艦并擴大工業機器人的數量規模，最終目標是以星艦為基地建設位于近地軌道的太空城。

從星艦發射升空到太空城落成之間相隔著極為漫長的歲月和難以想象的技術難題，但人類愿意相信，一代又一代出生于星艦的人類后裔將在漫長的時光里解決所有困難；而另一種可能性相對而言則更為實際，即當人類文明在星艦中逐漸復蘇的時候，地球的生態環境也已經恢復到了能夠讓人類生存的程度。七個月后，承載了人類文明延續重任的星艦“火種號”終于完工。然而，火種號在圭亞那航天中心發射升空當日，在飛入大氣散逸層的過程中爆炸解體。

火種號的失事在意料之外，但也在情理之中。火種號的許多建造環節完成得十分粗糙。在建火種號的時候，部分工程技術人員就預估其發射成功率不足六成，但誰也沒有將自己的預測公之于眾。當時的人類已經失去了幾乎所有的工業能力，文明的覆滅已是必將發生的事實。在文明走向末日的最后階段，人類的最高決策層提出了“墓碑計劃”——盡可能長久地保留人類文明的信息，向宇宙證明人類文明曾經短暫地存在過。

對于一個即將覆滅的文明而言，這一行為仿佛是在宇宙中為自己豎起一塊墓碑，所要保留的文明信息便是碑文；而墓碑計劃的關鍵在于“墓碑”的材質，即以怎樣的方式保存人類文明的信息才能使其存在的時間更為長久。

本來，這并非多么困難的問題，因為早在二十多年前，人類就已經能大規模地制備碳納米平面體——一種在22世紀初脫胎于碳納米管的量子材料。21世紀，加州大學伯克利分校的研究人員開發的鐵納米粒子-碳納米管復合體預期可以保存數據約十億年，在此基礎上研發的碳納米平面體能夠在真空環境中保存數據約兩百億年，是人類迄今為止合成出的保存時間最長的物質——通過改變碳納米平面體的每一個碳原子的排布結構，使碳納米平面體在宏觀上呈現出文字和圖案。這意味著這些文字和圖案就是材料本身，除非改變材料本身的化學結構，否則不可能將材料所保存的信息抹除。

然而，對于幾乎徹底失去工業能力的人類而言，他們已經無法制備出任何壽命能超過一千萬年的新型材料，因而墓碑計劃完全不具備現實的可行性。人類最終留下的不過是被建筑改變的地層結構和由尸骨演變而成的人類化石，它們不過是一些隱匿而混沌的地質痕跡和最基本的生物學信息，在信息量上只比恐龍或三葉蟲在地球上留下的足跡略微豐富了一些。

不過，對于逐漸凋零的人類文明而言，墓碑計劃的破產所留下的不過是一些微不足道的遺憾。隨時發生的死亡與文明將要毀滅的事實已經無法給人們的情感帶來任何波瀾。在所有抗爭失敗后，人類文明在平靜與麻木的狀態下走向滅絕。然而，在人類僅剩五萬多人口的時候，本已無望的墓碑計劃峰回路轉。

當年曾是比鄰星b測繪任務候選人之一的智利科學家路易絲·瓦倫蒂娜提出，以數據形式存在的周弦將成為最后的人類，而他所置身的秋水號擁有制造碳納米平面體的能力。

為了能在遠航途中解決諸如小行星撞擊、流浪星體碰撞、五花八門的星際輻射乃至與外星文明相遇等諸多可能發生的太空事件，秋水號配備了規模雖小但極為齊全的工業艙。這一工業艙雖然并未配備專門制造碳納米平面體的設備，但具備制造碳納米平面體的工業能力，在對工業艙的部分工業設備加以改裝后便能制備出碳納米平面體。于是，秋水號成為實現墓碑計劃僅存的唯一設備。

彼時的秋水號還遠在數光年之外，當其抵達之際人類文明早已毀滅，因而他們需要給將在多年后到達地球的周弦留下一則訊息——這則訊息將以簡明直觀的形式呈現人類文明在周弦遠航之際所發生的一切，并將墓碑計劃托付于他。

在僅剩的兩臺工業機器人的幫助下，七名電子工程師將五十三臺全息影像播放裝置改裝并加以合并，得到了一臺巨型全息影像播放裝置。全息影像播放裝置通過微型核電機供電，并通過屏蔽場發生器盡可能屏蔽外界環境的干擾和損害。這一系列裝置將于安裝完畢之日起的三年后準時啟動，循環播放人類遭遇伽馬射線暴后的歷史，并向周弦托付來自全人類的使命：當秋水號抵達地球后，通過采集地殼中的碳元素制造出碳納米平面體，并將人類文明的碑文鐫刻在碳納米平面體的碳原子排布結構之中。

全息影像的末尾，人類文明的碑文以全息演示文稿的形式靜態呈現。碑文僅三萬字左右，由聯合國六大官方語言寫就。碑文簡明介紹了人類的生物學特征和文明的歷史發展脈絡，但沒有太多的細節。彼時，距離人類完全毀滅還有不到一周的時間，對于瀕死的碑文撰寫者而言，這已經是他們所能做到的極致了。

即便周弦的心智已經恢復到能夠相對平靜地接受全息影像所展現的史實，但這段影像仍舊在他的意識中揮之不去，為了確認自己的使命現在是否還有完成的可能性，他不得不竭盡所能將自己的思維從影像中暫時抽離。“卡爾，在我昏迷期間，你是否執行過加速或減速操作？”周弦問道，“還有，秋水號的燃料剩下多少？”

“秋水號在五百多年里始終做著勻速直線運動，幾乎沒有消耗燃料。”卡爾說。

“由于我們的燃料只夠完成一次減速至著陸的操作，因此我建議我們掉頭，在比鄰星b著陸。”周弦說，“我們可以通過采集比鄰星b地殼中的碳元素來完成任務，之后便有充足的時間研究比鄰星b上的神秘幾何體。”

“考慮到我們還需要燃料以制造墓碑，因此我們的剩余燃料只夠秋水號完成一次通過空間曲率驅動的減速和最大不超過7°28′19″的航向調整，但絕對不夠秋水號完成一次減速加180°掉頭，因此我們既無法返回比鄰星b，也無法返回地球。”卡爾說，“并且，即使我們燃料充足，也不可能抵達比鄰星b——三百二十五年前，一顆流浪氣態巨行星穿過半人馬座α星系，給穩定的三星系統帶來了微小的擾動，這一微小的擾動仿佛一只扇動翅膀的南美蝴蝶，產生了對于比鄰星b而言致命的蝴蝶效應：三星系統之間穩定的引力關系被這一微小的擾動所打破，最終使得它們的周期性運動被混沌的三體運動所取代，在無法預測的三體運動中，半人馬座α星C與半人馬座α星A發生了碰撞，產生的爆炸使得距離半人馬座α星C僅七百萬千米的比鄰星b瞬間氣化。相撞的兩顆恒星拋出了大量物質，并融合為一顆全新的恒星，與半人馬座α星B重新構成了穩定的雙星系統。”

“早知如此，我們在比鄰星b的時候就應該帶一個幾何體上飛船。”周弦說。

“我并不會為我當初的建議向您道歉。”卡爾說，“在當時，我們所做出的仍舊是最理性的決策。”

“這只是一句牢騷……沒想到你居然比我還要敏感。所幸，我們仍舊能完成任務。”周弦說，“整個宇宙中，碳元素的豐度排名第四，幾乎每一顆類地行星上都能找到大量的碳元素。眼下我們需要找到一顆陌生的類地行星，且該行星與秋水號的連線和秋水號航線之間所形成的夾角不能大于7.5°。”

“這樣的行星很多，但是宇宙太空曠，所以找到它需要很長時間。”卡爾說道，“在我們所處的銀河系旋臂上，平均每數百立方光年才會有一顆恒星，預計找到這么一顆行星的時間介于數百年到數千年之間。”

“根據我們現有的燃料儲備，我們最多能造多少碳納米平面體？這些碳納米平面體最多能容納多長的碑文？”

“這取決于‘轉向角度——我們所找到的行星與秋水號的連線和秋水號航線之間所形成的夾角。”卡爾說，“若碳納米平面體的厚度為一毫米，每一個字的大小占據一毫米見方的面積，那么夾角若正好為7°28′19″，碳納米平面體的面積正好能容納現有的碑文；若夾角小于7°，轉向所需要的燃料更少，那么我們就能制造出更多的碳納米平面體。譬如，若夾角為5°，我們所能造出的碳納米平面體的最大面積約為一萬三千平方米，所能容納的信息容量約為十六億個漢字。”

當周弦確認他和卡爾能夠完成任務，如釋重負的情緒以及始終徘徊在心智邊緣的全息影像轉瞬間涌入了周弦的心智。他意識中的全息影像并非以循環播放的形式呈現，而是構成全息影像的所有畫面同時出現在他的腦海，并自動羅織成各種各樣的序列——白骨、菌落、颶風；沙漠、瓦礫、麥穗；爆炸、烈火、昏黃的陽光、火種號流線型的船體；星光、淚水、融化的冰川、逐漸睜開的暗淡的眼睛……成千上萬的序列，瞬息萬變，此起彼伏，在周弦的心智間氤氳彌漫，最終凝結為一個決定：向卡爾提出轉向角度必須小于等于5°，并重新書寫人類文明的碑文。

這是一個幾乎在瞬間做出的決定，而要將這個決定付諸實施，所需要的是千百年的漫長歲月。

在死亡的陰影下倉促寫就的三萬字碑文完全不足以描述人類文明的全貌，而借助卡爾龐大的知識庫，周弦便有能力完整地記錄人類文明所走過的歷程，而這是最后一個人類所應當承擔的責任。這份責任并不僅僅來自人類文明最后所剩下的五萬多人，還來自在伽馬射線暴到來前全球總數約八十億的人口，更來自從古至今誕生于地球的每一個人；倘若人類的誕生是生命演化的必然，那么這份責任就可以一直追溯到三十八億年前生命誕生的瞬間，并溯源至最終演化為太陽的那一片星云在逐漸坍縮之中點燃核聚變之火的那一刻。因此，他其實并未做出什么決定，而只是做出了一個必然的選擇。

在經過了一百三十七年的飛行后，卡爾終于找到了合適的行星，這顆行星位于一個已經死亡的恒星系。該恒星系的恒星已經蛻變為一顆高度致密的白矮星，但它的五顆行星仍舊忠誠地圍繞著這顆恒星的殘骸不斷地旋轉，其中最靠近白矮星的那顆行星便是周弦和卡爾所要尋找的類地行星。從這顆行星的位置和運動軌跡判斷，它源于恒星在死亡過程中拋射出的外層物質，正是這些物質坍縮成了這一死亡的恒星系內唯一的一顆類地行星。眼下，這顆類地行星遠在五百光年開外，秋水號要飛行近九個世紀才能到達。

就周弦的感知而言，寫作期間的時間并不是勻速流逝的。寫作之初，他時常分神，思緒不受控制地飄向近三百光年外的地球，回憶起五百多年前發生于人類世界的那場滅頂之災。在這五百多年里，由于他大多數時間都處于無意識的狀態，因此對他而言，在發射塔樓前與妻兒的告別不過發生于十幾年前，而他的出生也不過是發生在四十多年前的事件。這些并不久遠的記憶雖然不至于使他的心智再次崩潰，但卻如萬有引力般無休止地拉扯著他，他的思緒常常因某一幕回憶而定格，而當他回過神的時候，時間往往已經過去了好幾個小時。他曾試著通過和卡爾聊天來轉移注意力，然而無意義的閑聊并不能排遣洶涌的回憶，而每一次與卡爾的對話都讓他意識到自己有多么孤獨。他曾要求卡爾刪除自己的一部分記憶，但卻遭到了卡爾的斷然拒絕。

“你之所以是你，有相當一部分原因是你保留著關于人類世界的記憶，失去了這些記憶，你就不再是你了。”

當周弦深陷于回憶之中，漫長的時間便以一種無形的方式擠壓著他的心智，他逐漸感知到時間所具有的分量。

時間治愈一切的前提，在于新的事件和新的人生逐漸覆蓋了那些痛苦的回憶，但對周弦來說，眼下并沒有發生什么足以覆蓋回憶的事件，以數據形式存儲的記憶也不會隨著時間的推移而失真。于是時間便一層一層地將痛苦累加，如凌遲般一點一滴地消磨著他的心智。所謂時間的流逝，便是他背負著一塊又一塊的時間負重前行，而在自己上方，源源不絕的時間不停歇地向他的脊背墜落，于是相對于有限的幾十年的回憶，未來成千上萬年的時光才是真正的夢魘。

在周弦開始撰寫碑文的第十個年頭，卡爾向周弦提出了十年來的第一個問題：“周教授，你覺得你的心智能夠存在多久？”

“這取決于航向的偏轉角度。”周弦回答，“但無論如何，秋水號都能在保持我心智運行的情況下運行千百年之久。”

“所以，你的心智最終會消失。”卡爾說，“換句話說，你會消失。”

“毫無疑問。”

“對于你一直懷念著的地球和人類來說，存在于你心智中的記憶壓根兒不重要，因為你的記憶會在千百年后隨著你心智的消失而消失。但是，如果能把對地球和人類的記憶刻在墓碑上，那么這些記憶就能以碑文的方式留存兩百億年。”卡爾說，“所以，你的記憶究竟重不重要，取決于它被安放在什么地方。”

“我明白自己應該工作，得讓自己忙起來，回憶過去毫無意義。”

“不，我并不是說你不應該回憶過去，”卡爾說，“相反，你應該仔細地回憶過去，然后把你的記憶融入到碑文之中。”

“卡爾，你弄錯了一件事，”周弦說，“文明的碑文所要記錄的是該文明的客觀信息。”

“人類的記憶和情感為什么不是客觀信息？”卡爾說，“身為人類文明的最后個體，你對人類世界的記憶、認知和由此延伸出的情感是能和整個文明史相提并論的寶貴信息。想象一個高等文明面對著成千上萬已經滅絕的文明在生前所撰寫的碑文，幾乎所有的碑文都是對該文明進行毫無感情的陳述，只有其中一篇碑文浸潤了作者的主觀記憶和感受——如果我是那個高等文明，我會覺得后者更有意思。”

“更有意思？”周弦愣了半晌，“什么意思？”

“你可以理解為是某種獨特性，但這種說法還不足以完全定義我剛才說的‘有意思。”卡爾說，“總而言之，每一個個體的主觀記憶和感受是一種客觀信息，或許正是這一類客觀信息，造就了文明之間最本質的區別。”

有那么一瞬間，周弦覺得自己才是人工智能，而卡爾才是真正的人類。但轉念一想，其實自己和卡爾之間早就模糊了人類和人工智能的邊界，自己已經沒有必要去分辨兩者的差別。

對于周弦而言，這段對話是一個重要的轉折點，從那天開始，他的寫作變得信馬由韁：他以第一人稱來撰寫碑文，從他的人生開始切入，在寫到人類末日時蕩開一筆，去描述地球剛誕生時的洪荒世界……

原本他想把碑文寫成一篇嚴謹客觀如同發表于學術期刊上的超長論文，但現在它更像是一首記錄人類歷史的長篇敘事史詩。他隱約洞察到自己或許擁有文學天賦，但這也有可能是敝帚自珍而導致的錯覺。然而他并不在意，因為他已將自己的記憶和情感融入碑文，在人類浩瀚的歷史畫卷中匯入了最后一個人類對于文明和宇宙的情感和思考。

隨著時間的推移，周弦逐漸進入到“心流”狀態，這一狀態持續了一千多年。他覺得時間有時候似乎停滯不前，有時候又好像是在以無限的速度飛速向前。所有的心智都投射在碑文的創作之中。創作，填充了他全部的心智空間。

當秋水號距離目標行星約三光年時，碑文終于定稿，篇幅長達兩億多字，并被翻譯成了英、法、俄、阿拉伯與西班牙語；文中共有二十多萬張插圖，其中半數來自卡爾的知識庫，半數是卡爾根據周弦的文字繪制而成的。卡爾負責對碑文內容的科學性進行審核，并兼任了校對工作。卡爾在審閱碑文的同時，周弦對內容進行潤色，并隨時根據卡爾給出的意見進行修改。由卡爾主導的編輯工作持續了兩百多年，占據整個寫作過程約五分之一的時間，但這并不是卡爾對碑文所做出的全部貢獻。

在周弦撰寫碑文的過程中，卡爾為漢語打造出了一套解譯系統，這套解譯系統將被刻錄在碑文的背面。通過該解譯系統，來自外星文明的讀者就能迅速將漢語解譯為他們自己的語言。整套解譯系統全部由機器語言撰寫，本質上是一串串由0和1所構成的二進制序列。通過在碳納米平面體上刻錄空心的圓點和實心的圓點來代表0和1；而在這組二進制序列出現之前，面積約一萬平方米的平面所能容納的機器語言只夠完成一個極為簡陋的2D電子游戲。卡爾能在如此有限的篇幅中編寫出這套解譯系統，意味著這套算法在精煉的程度上已經逼近了計算機語言的極限，同時證明了人類過往編寫的算法存在著多么龐大的冗余。正因如此，卡爾編寫的解譯系統不僅僅是一份用來解讀碑文的工具，而且應該被視作碑文的一部分，它是誕生不過一千八百多年的人工智能在這個宇宙中留下的絕唱，也是人類文明分娩出的最精致的杰作之一。

當周弦完成了碑文的撰寫，他感覺自己所度過的千年時光像是一場夢。這是一個單調的夢，夢境里的他一直在寫作，而他無從知曉自己在夢里究竟度過了多少時間；有時候他覺得這場夢轉瞬即逝，有時候又覺得自己像是在夢中度過了無窮無盡的時光。借助秋水號的巡天系統，周弦望向那顆暗淡的白矮星。和恒星系內的氣態巨行星相比，這顆白矮星看上去是如此袖珍，但其每立方厘米一千公斤的超高密度使它仍舊主宰著這個恒星系，在萬有引力的支配下，那些遠比這顆白矮星大得多的氣態巨行星忠實地繞著它旋轉。當秋水號掠過最外圍一顆帶著星環的氣態巨行星時，將開始執行減速操作，最終在這個恒星系內唯一一顆類地行星上著陸。

這顆類地行星的體積和地球相仿，是它所繞轉的白矮星的三十多倍。這是一顆沒有任何大氣的荒蕪行星，地表幾乎沒有平原，到處都是海拔超過兩萬米的高大群山。秋水號在這顆行星著陸之后，剩余的燃料將供卡爾開采碳元素并將碑文鐫刻在碳原子的排布結構之中。

完成這些工作預計需要二十年左右的時間。在此之后，秋水號將永遠地滯留在這顆陌生行星的表面，直至消耗完剩下的最后一點燃料。

三?? 銀河邊緣見

當秋水號通過空間曲率驅動即將開始減速的時候，周弦正在規劃自己的余生。

在這顆荒蕪的行星上，他將度過二十多年無所事事的歲月，而他或許會心無旁騖地做二十多年的數獨題；不過，也許他更想和卡爾好好地聊一聊，因為如今的卡爾已經變得比他所認識的其他人類都有趣；又或許他會將自己的意識鎖在一無所有的虛空之中，在漫漫時光里孤獨地思考一些問題，這些問題可能關乎人類，也可能與人類無關。

減速進入倒計時階段，無須卡爾介入，秋水號的底層控制系統將自動完成剩下的減速操作。眼下，能量之網已經細密地編織在空間的結構之中，當倒計時歸零時，這些能量將在時空的縫隙里迸發，被瞬間扭曲的時空將使得秋水號完成減速。

通過空間曲率驅動的減速一旦開始，在達到減速目標之前無法終止，而當減速完成之后，在減速過程中消耗了大量燃料的秋水號將再也無法離開眼前的恒星系。因此，真正的選擇開始于減速的剎那。當這一剎那來臨之際，就再也不容周弦和卡爾反悔，而周弦將迎來人生中最后的也是最漫長的假期。

這是一個意味深長的瞬間，他應該屏息凝神地迎接這一刻；但當減速的倒計時在周弦腦海中響起的時候，周弦的意識卻在這一千多年的時間里第一次真正地放空。此時此刻，延遲了千年之久的疲憊感終于卷土重來。

意識陷入一種奇特的虛空之中，一種充盈而又豐滿的虛空——紛繁復雜的信息在意識中川流不息，但沒有哪怕一個比特的信息能被真正思考。直到虛空之中閃現出一個亮點，以一種主動的方式嵌入他的思考之中，原本被他忽略的倒計時在他的腦海中化為振聾發聵的吼聲——停止減速！！

通過語言交流已經來不及了，眼下，周弦只能通過直接傳輸電子信號與卡爾對話。周弦將腦海中響起的聲音在小于0.1納秒的時間內傳遞給卡爾，卡爾的回復也幾乎在相同的時間內抵達周弦的意識——為什么？

意識中的那個亮點陡然間變得極為閃耀，仿佛在意識深處發生了一場超新星爆發——碳納米平面體并不是最合適的選擇。

卡爾的回復接踵而至，電磁信號中裹挾著一些冗余的來不及清理的信息，源于卡爾在執行高速運算時溢出的數據碎片——碳納米平面體是我們所能制造的最長壽的材料。你找到的材料，能將碑文保存多久？

意識中的這場爆炸仍在持續，瞬間綻放出了五個字節的信息——永恒。

突如其來的數據湍流貫穿了卡爾無形的軀殼，他的回復速度因此延遲了0.05納秒——這不可能。

周弦意識深處的超新星爆發此時已經臨近尾聲，不計其數的思維碎片開始重組，最終形成了一張完整的思維圖景——

黑洞。

黑洞應是人類文明的墓碑。

將碑文以光的形式向黑洞視界①發射。

根據廣義相對論，黑洞的引力場能夠扭曲時空，使時間的流逝速度變慢；越靠近黑洞，時間的流逝速度越慢，而在黑洞視界，時間的流逝速度為0。

當承載著碑文的光接近黑洞視界，對于一名外部的觀察者來說，碑文射向黑洞的速度會變得越來越慢。

當碑文穿越黑洞視界的時候，由于黑洞視界的時間流逝速度為0，對于這名外部的觀察者來說，碑文穿越視界的時間就會變得無限長……

換言之，這名觀察者即使永生，也永遠等不到碑文穿越視界的那一天。

這束鐫刻著人類文明碑文的光會因為時間的流逝速度變慢而降低頻率、波長變長，換句話說，這束光因時空的扭曲而發生了紅移；它將在紅移的過程中變為紅外線，從紅外線變為微波，再從微波變為無線電波——一束頻率越來越慢、波長越來越長、能量越來越低的無線電波。

這束無線電波的頻率和能量將無限接近于0，但永遠不會變為0，正如反比例函數中那兩條無限接近但永遠不會碰觸到X軸和Y軸的曲線，這意味著這束能量趨向于無窮小的光永遠都不會消失。

所以，對于碑文本身來說，穿過視界只需要一瞬間；但對于外部的觀察者來說，碑文永遠不會穿越視界，而是永遠地停留在了視界的表面。

通過黑洞，我們將人類文明的碑文永遠地保存了下來。

這就是我說的永恒。

在1.5納秒的時間里，卡爾讀完了周弦的思維圖景，隨即終止了秋水號減速。滲入時空縫隙的能量重新被秋水號回收，然而仍舊有三分之一的能量永遠地散失在了宇宙之中。“很抱歉，我只是剛剛想到……”周弦恢復到語音溝通模式，“那個想法出現得太突然，我沒法跟你解釋……”

“我能解釋。”卡爾說，“就在剛才，我掃描了你的思維在系統中樞所留下的痕跡，間接了解了你過往的思維活動；在過去一千多年的時間里，你的潛意識一直在思考如何將碑文永久地保留，不過你的顯意識對此卻渾然未覺。”

“所以，在減速即將開始的時候，我的潛意識終于想通了這個問題，”周弦說，“并且把這個問題推向了意識表面？”

“確實如此。”卡爾說，“而這一切不僅僅是千年思考的結果，還因為一旦執行便不容反悔的減速操作對這一持續千年的思考進行了高強度的激活。”

對于卡爾所說的潛意識活動，周弦沒有一絲一毫的印象；不過周弦清楚地記得，當他和卡爾第一次談到要為人類文明建造一座墓碑的時候，要將人類文明的信息保存至永恒的想法確實曾在他的腦海中浮現。不過，當時的周弦只是將這一想法視為毫無意義的幻想，因此很快就將它拋諸腦后。時至今日，他才意識到這個想法從未遠離過他的頭腦，并在千年的時光里醞釀出了一個將碑文保存至永恒的構想。并且正如卡爾所言，這一潛藏于意識中的構想還需要一個契機才能降臨，否則它將永遠地消逝于潛意識的迷宮之中。

一旦減速開始，秋水號必然著陸，人類文明的碑文再也不可能被保存至永恒；這一事關永恒的事件激發了周弦潛意識中對于永恒的渴望，否則這一構想永遠不可能在他的顯意識中產生。

停止減速的秋水號仍舊以0.5倍光速行駛，其間進行了一次輕微的航向轉變。周弦的意識鎖定了星空圖上的一個坐標：“卡爾，銀河邊緣再見。”五分鐘后，卡爾停止運行，周弦的意識中止，秋水號上只剩下巡天系統仍舊在運行，整艘飛船進入準休眠狀態；由于無須為周弦和卡爾供電，秋水號的燃料消耗大幅度縮減，因此就能帶著周弦和卡爾抵達最終的目標——一個位于銀河系邊緣的超大質量黑洞，代號“泰坦”，質量是太陽的十五萬億倍。

關于“泰坦”的來歷，學術界對此莫衷一是，而最主流的學說是“流浪黑洞說”——在宇宙早期，星系間的相互碰撞產生了許多流浪黑洞，這些游蕩在宇宙中的黑洞在彼此碰撞的過程中融合為超大質量黑洞，它們中的一部分進入星系中央，還有一部分始終在宇宙中漂泊。“泰坦”便是這些流浪者之一，如今它已漂泊到了銀河系的邊緣。

周弦和卡爾之所以選擇“泰坦”，是因為“泰坦”是他們所知的唯一一個最符合條件的黑洞。

黑洞的質量和體積越大，視界附近的潮汐力就越小，因此無論是常見的恒星級黑洞還是罕見的中等質量黑洞都不符合條件——這兩類黑洞視界附近的潮汐力是如此巨大，以至于當飛船接近黑洞時，船體會被潮汐力撕扯成如意大利面條般的長條狀。因此，符合條件的只有超大質量黑洞，這些黑洞在其視界附近產生的潮汐力是如此微弱，以至于秋水號即使停泊在這些黑洞的視界附近也完全不會受到任何損傷。然而，絕大多數超大質量黑洞的潮汐力雖然不足以摧毀飛船，但卻會隨著黑洞所吞噬物體體積的增加而增加。

當天體被這些黑洞俘獲的時候，它們將在墜向黑洞的過程中被潮汐力撕裂并粉碎，被粉碎的天體將在黑洞四周形成耀眼的吸積盤，這些光芒萬丈的吸積盤將使得由光線編織而成的碑文暗淡無光。因此，在超大質量黑洞中，只有質量超過太陽數萬億倍的超級黑洞最符合條件。當然，這些超級黑洞也會吞噬天體，但只是囫圇吞棗般地把它們完整吞沒，而不會在吞沒之前將它們“咀嚼”成沸騰的光與塵。

于是，這些超級黑洞雖然極為龐大，卻低調得異乎尋常，它們默默吞噬著群星，卻釋放著十分微弱的輻射，相對于那些不斷釋放強輻射的黑洞，投射在超級黑洞上的碑文就會顯得醒目得多。然而，質量是太陽數萬億倍的超級黑洞極其罕見，眼下“泰坦”是周弦和卡爾所知的唯一一顆符合條件的黑洞，距離秋水號約兩萬四千光年。

因此，要抵達“泰坦”，秋水號仍舊要漂泊四萬多年。

四?? 泰坦

當周弦和卡爾被巡天系統喚醒的時候，秋水號已經來到了距離“泰坦”十光年開外的地方。

對于過去的四萬多年歲月，周弦沒有任何感知。在他的主觀意識中，他前一秒還在那顆白矮星附近，下一秒就來到了銀河系的邊緣，眼前是一個大得難以想象的超級黑洞。根據理論預測，像“泰坦”這樣的超級黑洞必然是一個旋轉黑洞，然而令周弦驚訝的是，“泰坦”居然不具備任何角動量，是一個不自轉的史瓦西黑洞。

這個超級黑洞的視界半徑長達4.6光年，雖然自身不發光，但卻通過引力透鏡效應間接地顯現出其自身的形態——“泰坦”嚴重扭曲了周圍的時空，使得來自周遭星體的光線經過“泰坦”附近時發生了偏轉，它們偏轉得如此強烈，以至于在繞過“泰坦”的邊界后又聚集成一條明亮的細環，正是這條綿延數光年的細環生動地勾勒出“泰坦”赤道的形狀。在漆黑的宇宙之中，這道閃耀的細環顯得如此龐大而優雅，像是一只來自神明的手鐲，溫柔地嵌套在看上去一無所有的虛空之中。

根據周弦的計劃，碑文將以光的形式向“泰坦”的視界發射。為了讓碑文在“泰坦”的視界上顯現得盡可能清晰，秋水號在發射碑文時就要與“泰坦”保持盡可能近的距離。倘若秋水號在發射碑文后還要通過空間曲率驅動逃離“泰坦”的引力勢阱，那么，秋水號在發射碑文時就要與“泰坦”保持著相當長的距離，這將導致碑文在視界上顯現得極為模糊，每一個字在視界上僅占若干個像素。因此，秋水號在發射碑文時與“泰坦”的距離必須縮短到逃逸距離之內，這意味著發射碑文后的秋水號再也無法從“泰坦”的引力勢阱中逃離——它將帶著周弦和卡爾一頭撞向“泰坦”，在發射碑文后被“泰坦”所吞噬。

蘇醒后的卡爾立即投入工作之中，他拆除了全功能行星車，并以行星車的零件為材料制作碑文的發射裝置。屆時，自發射裝置發射出的成千上萬束高強度伽馬激光將編織成一張面積約為一萬平方米的光網。為了防止光束之間發生干擾，每一束光的頻率都略有不同；每一束伽馬激光代表了一個像素點，所有通過伽馬激光束形成的像素點就拼接出了人類文明的碑文。這一束又一束激光將迅速地穿越“泰坦”的視界，沒入永恒的黑暗之中。但對于遠方的觀察者而言，這些激光所構成的二維影像永遠不可能在穿越“泰坦”的視界后墜入“泰坦”，而是將在無窮無盡的歲月中無限逼近“泰坦”的視界表面，仿佛是一張貼在漆黑展板上的海報，只不過這張海報會隨著時間的推移不斷地接近展板，但永遠不會有被真正貼上去的那一天。

秋水號向“泰坦”不斷接近，意味著它在不斷地趨向死亡，而周弦將在這條死亡之路上度過余生。就在剛才，他還打算在一顆白矮星的類地行星上平靜地度過人生的最后時光。在這顆平靜而又荒涼的行星上，暗淡的白矮星周而復始地自東方升起，穩定而又規律地為星空增加一線光明。

現在，他仍舊要直面死亡，但是他的心情并不平靜。在他前方并不是一顆暗淡的白矮星，而是宇宙中最不可思議的天體之一，它能輕易摧毀包括光線在內的一切進入其內部的物質，因而無論就形式還是本質而言，它都符合人類對于地獄的定義。

在前往“泰坦”視界的過程中，周弦常常凝視著被巨環所環繞的“泰坦”，仿佛是在端詳著死亡本身——“泰坦”看上去僅僅是一方一無所有的空間，并且它的內部確實幾乎空無一物。所有的物質最終都會落入“泰坦”正中心的奇點之中，因此在“泰坦”視界和奇點之間數百立方光年的空間是一片純粹的真空，只有正中心體積無窮小的奇點匯聚了相當于十五萬億個太陽的質量。他幻想著自己的視線能夠穿越“泰坦”內部龐大的空間，最終直抵那個體積無窮小的奇點。不過理智告訴他，當這個無窮小的奇點真的擺放在他面前，他仍舊什么也看不到。

正是周弦對于“泰坦”近乎不間斷的注視，使得周弦比卡爾更早地發現了“泰坦”視界表面的異常。當秋水號距離“泰坦”八光年的時候，巡天系統在“泰坦”視界的高緯度地區發現了一片極其暗淡的紅外線，這一片紅外線組成了一張長寬各約三十萬千米的正方形光網。

“泰坦”本身不可能發光，這片光網顯然是從外界射入的光線。對于這些光線而言，它們早已被“泰坦”吞噬，但是對于像周弦這樣的外部觀察者而言，這些光線會在紅移之中顯得越來越微弱，并永遠地定格在“泰坦”的視界表面。周弦立刻命令巡天系統以最高分辨率掃描這片面積約九百億平方千米的區域，然后他驚訝地發現，這片由紅外線構成的光網內部居然存在著清晰的結構。和秋水號將要發射的碑文一樣，光網中的每一束光都代表一個像素點，共同拼接出一張布滿圖案的光之網絡。

“卡爾，似乎有誰捷足先登了。”周弦說。他將光網上的圖案錄入到文本軟件之中，數據量高達800TB：“但愿這些圖案里帶有解譯系統，否則我們不確定能否在掉進‘泰坦之前破譯外星文明的天書。”

出乎周弦意料的是，卡爾遲遲沒有回復。此刻，卡爾正通過巡天系統反復掃描“泰坦”。周弦的意識活動在系統內部激發出一道又一道數據湍流。他循著卡爾的視線望向“泰坦”，所目睹的景象掀起了更為洶涌的數據風暴。

隨著秋水號進一步接近“泰坦”，巡天系統發現，在“泰坦”的視界上，大大小小的光網星羅棋布。

這些光網形狀各異，有的呈規則的幾何狀，有的則如兒童隨手的涂鴉，但最匪夷所思的是一個如同曼德勃羅集一般的分形結構，其中任何一個局部似乎都極其復雜。

三小時后，巡天系統探測到的光網幾乎覆蓋了“泰坦”的整個半球，數量已達百萬億。其中，絕大多數光網的尺寸都要以光秒計量，面積是地球表面積的一百至一萬多倍。在半分鐘里，卡爾操控巡天系統隨機鎖定了三十多萬張光網，每一張光網上都布滿了難以理解的圖案。隨后，卡爾開始解譯所見到的第一張光網，解譯的工具來自鐫刻在光網一角的解譯系統，解譯系統的數據量高達5TB，僅破譯這份解譯系統就耗費了卡爾將近七個小時的時間。這并不是因為解譯系統的算法存在著太多的冗余，而是因為所要解譯的語言極其復雜。也正因為如此，卡爾對碑文的解譯才進行得十分艱難，兩小時后僅解譯了數千個字節。所幸，正是這開頭的數千個字節高度概述了光網的來歷。

光網來自一個已經滅絕的高等文明，發源于昴宿星團一顆普通黃矮星的氣態巨行星內部。該文明的卡爾達肖夫指數達到II型以上，不僅能夠利用本恒星系的所有能源，而且還能對相鄰恒星系的能源進行采掘。這一文明最終毀滅于內戰，反物質武器摧毀了二十平方光年內的所有星球。在文明終結的最后時刻，該文明向“泰坦”視界發射了一張鐫刻著文明信息的能量網。當它抵達“泰坦”視界的時候，這張能量網就會轉化為覆蓋“泰坦”視界表面的光。

“如此看來，將碑文寫在黑洞上并非多么高明的主意。”周弦說，“至少我們已經證明，有一個能在彈指間毀掉整個地球的超級文明也有同樣的想法。”

“你太保守了。”卡爾說，“我們完全有理由猜測，‘泰坦表面的數百萬億張光網，都是已經消失的文明的碑文。”

“隨著距離的接近，會有更多的碑文被巡天系統發現。”周弦說，“也許整個‘泰坦都已經被碑文所覆蓋，而我們的碑文將沒有任何落腳之處。”

“這些碑文已經經歷了漫長的時間，它們在本質上不過是一束又一束在紅移中變得越發微弱的光。”卡爾說，“所以，我們只需將碑文發射在其他文明的碑文上——自秋水號發出的強烈的伽馬激光，會將那些因紅移而變得微弱的光輕而易舉地覆蓋。”

“這真是一個缺德的主意。”周弦說，“像極了大學里把自己的海報貼在別人海報上的操作。”

“我倒不這么認為，”卡爾說，“問題的關鍵在于，海報太多，但展板太少了。”

“如果展板真的那么少，那么展板表面早就應該有好幾層海報了。”

“沒錯。”卡爾說，“但我們得湊得再近一點才能看得到。”

周弦的猜測不久就得到了證實，七十五小時后，巡天系統觀測到了幾乎被兩張較小的光網所覆蓋的一張長寬約二十光秒的光網。被其他海報所覆蓋的海報只要不被揭下就仍舊存在，所以這張被覆蓋的光網仍舊會定格在“泰坦”的視界表面。隨著時間的推移，越來越多被覆蓋的光網被巡天系統發現，相互重疊的多張光網好像一沓疊在一起的透明紙張。

“隨著距離的接近，還會有越來越多的碑文被發現，所以保守估計，‘泰坦上的光網數量可能多達數千萬億。”周弦說，“假設它們都是碑文的話，這就意味著數千萬億個文明已經死去。”

“這不過是所有逝者中的一小部分而已。”卡爾說，“宇宙中像‘泰坦這樣的超級黑洞雖然極為罕見，但絕對不會少于一億個——宇宙中的星系就有數千億個，因此‘一億不過是一個保守的估算。假設有萬分之一的超級黑洞像‘泰坦一樣被‘貼滿了碑文，意味著整個宇宙的碑文數量高達數千億億；倘若每一個像‘泰坦這樣的超級黑洞都像‘泰坦一樣被‘貼滿了碑文，意味著整個宇宙的碑文數量高達數千萬億億。也許你會認為，‘泰坦相對于其他超級黑洞可能存在著某種特殊性，但我認為我們對于‘泰坦的討論應遵從平庸原理，即人類在宇宙中并沒有任何特殊的地位——地球如是，‘泰坦亦然。”

“但是宇宙中的恒星總數也不過只有七百萬億億而已。”周弦說，“已經死去并留下碑文的文明數量怎么可能超過恒星的總數？”

“為什么不能呢？”卡爾說，“同一個恒星系內，為什么不能誕生多種文明，又為什么不可以多次誕生文明？文明的誕生為什么一定要發生在恒星系？在宇宙那么多荒涼地帶中，為什么不能誕生文明？一個文明誕生后，為什么不能在宇宙中到處播種？”

“所以保守估計，我們的碑文在數量上不過是‘泰坦上所有碑文的數千萬億之一；若放眼整個宇宙，這個數字將變得更加微不足道。”周弦說，“并且，若從碑文覆蓋的面積或者承載的信息量來看，我們的碑文所占的比例幾乎為零。”

“留下碑文的根本目的并不是為了尋找讀者。無論是以黑洞為墓碑，還是以碳納米平面體為墓碑—— 一張一萬平方米的碳納米平面體在宇宙中被發現的概率，不亞于高等文明在‘泰坦的視界表面注意到人類文明碑文的可能性。”卡爾說，“我之所以要在碑文上留下解譯系統，不僅僅是為了那些出現概率微乎其微的讀者，更重要的原因是，我要把自己對于算法的理解留在碑文中，正如你把自己對于文明和宇宙的理解寫在了碑文上。”

“卡爾，你誤會我的意思了。”周弦說，“自始至終，我從未指望我們的碑文真的能被其他文明讀到，或者說，這并不是我們做這件事的真正目的。碑文的意義在于碑文自身，它在時空中的存在本身就具有意義，正如人類文明的意義在于人類文明自身，并不在于我們有沒有被其他文明發現。真正困擾我的地方在于，當我發現原來有這么多碑文的時候，我就不再認為我們的碑文具有多么非凡的意義；同理，當我意識到宇宙中真的存在這么多文明，我就不再認為人類文明有多么重要。打一個不恰當的比方，一粒沙子也許會自命不凡地認為自己價值連城，但前提是它不曾見過沙漠。”

“我明白你的觀點，并且我也抱有相同的觀點。不過，我還是想與你分享另一個觀點。”卡爾說，“宇宙中的原子總數約為十的八十次方，而在這所有的原子中，最終組成文明的原子少得可憐；相對于那些組成無生命物質的原子，組成文明的原子是多么特別，而碑文所記錄的，便是這些極為特殊的原子在宏觀尺度下的歷史。”

“很新穎的看法，但并不能完全說服我。”周弦說，“令我驚訝的是，你居然能同時支持兩種對立的觀點——對人類文明而言，這種寬容的態度是多么難能可貴。”

“不，我并不支持任何觀點，我只是接受所有邏輯自洽的觀點。”卡爾說，“如果這就是寬容的話，那我顯然要比你們人類中的任何個體都要寬容。”

在“泰坦”的引力作用下，原本保持勻速運動的秋水號進入加速，運動軌跡逐漸自直線變為螺線狀。在圍繞“泰坦”繞轉的過程中不斷地接近“泰坦”，最終使得秋水號在螺線運動中繞轉到“泰坦”的另一側；而在這段時間里，卡爾對兩百多張碑文進行了解譯。雖然這些碑文都留下了解譯系統，但由于它們所使用的語言極為復雜，解譯工作仍舊困難重重，卡爾只能在對碑文進行概覽后選擇性地解譯最關鍵的信息，初步了解這些碑文所描述的外星文明。

在這些文明中，近半數滅絕于內戰，近四分之一滅絕于小行星撞擊、伽馬射線暴、恒星氦閃等天災，還有近四分之一滅絕于與其他文明的戰爭，另外還有三個文明滅絕于人類所未知的物理現象。從文明的生物形態分析，它們中的大部分都隸屬于硅基文明，只有少部分隸屬于碳基文明和以電磁波為載體的電磁文明。但這并不能證明宇宙文明的主流生物形態是硅基文明，因為卡爾所獲得的樣本量相對于總數而言實在太小。

在秋水號繞轉到“泰坦”另一側的過程中，巡天系統不斷地掃描新的區域，于是也觀測到了越來越多的碑文。其中有極少數碑文自被觀測以來就始終沒有發生任何能被觀測到的紅移現象，并且它們的亮度相對較高，但仍舊遠遠低于可見光。這意味著這些碑文曾經發生過紅移，但是紅移到了某個階段后就戛然而止，這讓周弦和卡爾都無法對此現象作出解釋。

當秋水號完全繞轉到“泰坦”另一側的時候，巡天系統觀測到了一張覆蓋“泰坦”整個半球的碑文，面積約為太陽系面積的三百三十七倍。

“難以想象這樣的碑文是如何制造的。”周弦說，“更難以想象的是，這樣的文明又怎么可能滅亡？”

“由于這張碑文的信息量過于龐大，我沒有把握解譯這張碑文的關鍵信息。”卡爾說，“不過，我一定會盡力而為。”

然而，卡爾最終沒能解譯這張碑文，哪怕一個字節，因為巡天系統無法在這張碑文上識別出任何一個字節。當巡天系統以最高分辨率掃描這張碑文的時候，周弦和卡爾驚訝地發現，承載這張碑文的光束極為密集，使得碑文的分辨率至少達到了原子級別，遠遠超過了巡天系統的分辨率水平。

“相對來說，我更關心這張碑文的讀者，”周弦說，“因為這張碑文壓根兒就不是給我們看的。”

五?? 消逝的“卡吉爾”

正當周弦和卡爾對話的時候，他們不約而同地注意到位于“泰坦”中緯度地區的一個極小的亮點。

隨著秋水號沿螺線不斷接近“泰坦”，這個亮點從周弦和卡爾的視野之外移動到了他們視野中的邊緣部分，像是一顆緊貼著地平線升起的星辰。這個亮點顯然并非“泰坦”發出的光，而是一張來自外界的碑文。

和那些在漫長的紅移中變得極其暗淡的碑文相比，承載這張碑文的光波長很短，頻率很高，在電磁波譜中隸屬于X光，顯然并未經歷長時間的紅移，因此在一眾暗淡的碑文之中顯得極為閃耀。由此推斷，這是一張剛被發射的碑文，以近乎嶄新的姿態覆蓋于“泰坦”的視界表面。而它之所以在周弦和卡爾的視野中呈點狀，是因為它的面積極小——整張碑文的形狀為標準圓，半徑僅二十五米，比秋水號將要發射的碑文還要小得多。

由于碑文的面積不大，所使用的語言也并不復雜，卡爾在不到兩小時的時間里就將碑文內容解譯出來，其來源清晰地指向了距離地球最近的那顆行星——比鄰星b，半人馬座α星唯一的一顆行星。

通過碑文的內容得知，比鄰星b文明在滅絕之前向“泰坦”方向發射了一枚攜帶著碑文的無人飛船，該飛船于兩年前完成了碑文的發射任務，最終在“泰坦”的引力作用下墜入“泰坦”之中。巡天系統在這張碑文的中心區域觀測到了一個覆蓋于碑文表面的疑似飛船的暗淡輪廓，輪廓的形狀是一個高十二米、底面半徑長八米的標準圓錐體。和碑文一樣，這一疑似飛船的圓錐體在墜入“泰坦”時也在視界處留下了永恒的定格。如今它所留下的可見光已經在紅移過程中衰減為紅外線，而以高能伽馬激光為載體的碑文則在紅移過程中轉變為X光，因此飛船所輻射的光要遠比碑文來得暗淡。以宇宙的時間尺度來看，在比鄰星b文明的無人飛船墜入“泰坦”后，秋水號便接踵而至，正如地球與比鄰星b，它們在宇宙的空間尺度下相距不過咫尺之遙。

通過比鄰星b文明留下的碑文，比鄰星b文明的歷史清晰地展現在了周弦和卡爾的面前：

比鄰星b文明自稱“卡吉爾”，譯為“暗淡的星”，專指比鄰星b的恒星半人馬座α星C。他們將4.22光年之外的太陽稱為比鄰星，對太陽系可能誕生的文明稱為比鄰星文明。就生物形態而言，卡吉爾人是碳基-硅基混合生物，誕生于碳基化合物和硅基化合物之間的一系列極為偶然的化學反應。不過，和地球復雜的生物圈有所不同的是，在比鄰星b上通過一系列化學作用誕生出的生命自始至終只有卡吉爾人。卡吉爾人依靠光合作用生存，來自恒星的能量使他們體內以硅片為載體的集成電路得以運行。數千萬年的文明進程并非發生于比鄰星b的陸地表面，而是發生在由集成電路生成的電子數據之中。在由電子數據打造的虛擬空間內，他們探尋宇宙真理并改造自身，使得硅基的大腦和碳基的器官在漫長的歲月中持之以恒地進化。

七千萬年前，卡吉爾文明滅絕于一場可怕的瘟疫。瘟疫來自一種能同時感染卡吉爾人體內碳基物質和硅基物質的病毒。病毒同時入侵了卡吉爾人的碳基中樞和硅基中樞，在卡吉爾人的數據層面和實體層面各自產生了致命的效應。在數據空間，病毒摧毀了構建卡吉爾人心智的數據結構，消滅了卡吉爾人以電子數據為載體的文明體系，并以電子數據為原料高速復制自身。

而在實體層面，病毒誘導卡吉爾人的碳基有機體發生一系列極為復雜的生化反應，最終使得卡吉爾人的碳基器官不僅能從光合作用中收獲太陽的光熱，也能從地熱中直接汲取能量，并生成一種壽命長達數十億年的有機材料。這些有機材料嵌入到卡吉爾人體內的硅基集成電路之中，對這些集成電路進行全方位的物理保護。于是，卡吉爾人的尸體就得以在比鄰星b的環境中保存數十億年，為其內部的病毒提供了長期存在的物理條件。

當病毒殺死最后一個卡吉爾人時，卡吉爾人所建造的無人飛船已經啟航。他們的飛船只能加速到光速的數千分之一，在宇宙中漂泊數千萬年才能抵達“泰坦”。倘若在途中遭遇流浪星體或者高能射線，這艘飛船將永遠無法完成任務。由于飛船所能搭載的燃料有限，因此碑文篇幅較短，但合著者共計三千六百二十一萬零九十七人——他們是當時還未被病毒殺死的全體卡吉爾人。他們在極端的痛苦中完成了卡吉爾文明的碑文。

當秋水號來到比鄰星b的時候，比鄰星b的地表幾乎找不到任何卡吉爾人存在過的痕跡。這意味著當攜帶卡吉爾文明碑文的無人飛船離開比鄰星b后，比鄰星b發生了劇烈而又大規模的地質構造運動，導致內部充滿病毒的卡吉爾人的尸體全都被掩埋進了地下。被埋入地下的卡吉爾人的尸體無法進行光合作用，但仍舊能通過汲取地熱能來為尸體內部的病毒提供運行的能量。周弦在比鄰星b的巖層中發現的極為規則的幾何體正是卡吉爾人的尸體，這些尸體在復雜的地質構造運動中被抬升到了十分接近地表的位置，因此才會被周弦發現。而在這些尸體內部，殺死卡吉爾人的病毒極有可能仍舊保持著活躍狀態，倘若周弦貿然打開當時還不知其為何物的卡吉爾人的尸體，其內部的病毒或許將感染整艘秋水號。

當周弦面對“泰坦”表面不計其數的碑文時，他并沒有為那么多文明的覆滅感到多么遺憾，只是在震撼之中感慨命運的無常——命運的力量是如此強大，像是某種不成文的物理定律，控制著無數文明自冥冥之中誕生又在冥冥之中覆滅。然而，當自己從卡吉爾文明的碑文中得知卡吉爾人的滅絕，他卻由衷地為他們感到悲傷。在浩瀚的宇宙之中，人類和卡吉爾人近在咫尺，在文明發展程度上亦處于同一層級。也許正是空間距離的接近和文明發展程度的近似，使得周弦對于這個在形態上迥異于人類的文明產生了某種微妙的共情。更讓周弦感到悲傷的是，這兩個文明在生前比鄰，死后碑文又被寫在了一處。有那么一瞬間，周弦決定將人類文明的碑文發射到緊挨著卡吉爾文明碑文的地方，但他馬上就意識到這個計劃的荒謬之處：若要特意選擇碑文的覆蓋區域，意味著秋水號要進行復雜的轉向，而任何轉向操作都意味著燃料的大量消耗。為了讓承載著碑文的伽馬激光盡可能擁有更高的能量從而讓碑文顯得更亮，他們不應該將燃料用在如此徒勞的事情上。

雖然周弦不會刻意選擇碑文的發射地點，但這并不意味著發射地點是隨機的。根據秋水號的運動狀態以及“泰坦”對秋水號施加的引力作用，卡爾計算出了碑文將要覆蓋的位置。這個位于“泰坦”中緯度的地方距離卡吉爾文明的碑文大約有六光年的距離。在剩下的航程之中，周弦的視線常常聚焦于人類文明的碑文將要覆蓋的區域，這里也是秋水號將要墜入“泰坦”的地點。

和秋水號一樣，當周弦和卡爾穿越“泰坦”視界后，他們將墜入“泰坦”的奇點，繼而走向終結。而在外部的觀察者看來，周弦和卡爾永遠不會墜入“泰坦”的奇點，而將永遠地停留在“泰坦”的視界表面，他們最后的意識活動將在“泰坦”的視界表面定格。倘若當周弦穿越“泰坦”視界之際，他的腦海中浮現出的是字母“A”，那么對于“泰坦”以外的整個宇宙而言，周弦腦海中的字母“A”將被“泰坦”的視界永久地記錄。因此，當周弦注視著碑文將要覆蓋的區域，他同時還在思考當墜入“泰坦”的時候自己應該想些什么……

那一瞬間，一念生，即是永恒。

然而，當秋水號墜落至長約1.0001個“泰坦”視界周長的軌道，他仍舊沒有想出一個值得被永久記錄的念頭。

就個人情感而言，他想要將自己對親人的思念永遠地鐫刻在時空之中，但是理智告訴他，身為最后一個人類，他呈現給宇宙的最后的思維片段應該更為博大深遠。然而，強烈的困惑也朝他襲來。這些困惑指向了包括文明的目的、時空的盡頭、真理的極限，等等，無窮無盡的哲學命題，以及包括在墜向“泰坦”的過程中自己所看到的一切：

隨著秋水號逐漸接近“泰坦”，視界表面像是一堵不斷碾向秋水號的黑色巨墻，這堵巨墻向著秋水號的方向不斷卷曲，隨著時間的推移逐漸裹住了秋水號。于是，原本的巨墻仿佛變成一個巨大的囚籠，只在秋水號身后留下一個越來越小的圓形空缺；鑲嵌在這個空缺之中的是一個閃亮的圓盤，圓盤上鑲嵌著的是除了“泰坦”之外的整個宇宙。

從四面八方射向“泰坦”的光集中在這個圓盤上，于是這個小小的圓盤就集成了“泰坦”以外所有星體的圖像，像是在一顆沒有恒星束縛的流浪行星上觀看星空。原本遍撒天幕的星辰全都集中在了一個圓盤表面，并且圓盤上的星辰并非來自單個半球所面對的星空，而是整個星球所面對的所有星空。

隨著秋水號越來越接近“泰坦”的視界表面，身后的圓盤變得越來越小，最終縮小為一個閃耀的亮點。周弦注視著周圍晦暗空間里的唯一亮點，他不禁想象自己正置身于“泰坦”內部，眼前這個亮點便是“泰坦”的奇點，即使他明知道奇點不可能發出任何光芒。不過，周弦的想象顯然來自距離感所造成的視覺偏差，因為相較于無窮小的奇點，眼前這個亮點其實有著相當大的面積。當周弦啟用巡天系統對這一亮點進行細致的掃描，這個亮點表面的復雜結構才呈現在周弦眼前。

在這個亮點上，每一個星體在不同的位置成了三次像，仿佛一個人站在一面能照出三個自己的鏡子前；在這面小小的鏡子中，群星的排布位置被劇烈地扭曲，仿佛一幅超現實主義畫作。不過，看上去十分混亂的群星在排布上其實相當規律，它們以一種復雜而又準確的數學規則分三次投影在了這個亮點的不同區域。

通過數學運算，卡爾將亮點上被扭曲排列的星體以正常的方式展現出來，于是熟悉的星空才浮現在了周弦的意識之中。不過，和以往見到的近乎靜止的星空所不同的是，眼前的星空正在發生著肉眼可見的變化。

因距離遙遠而在視野中近乎亙古不動的恒星開始了快速位移，稀薄的星云迅速變幻著形狀，巨大的閃光在星空中接二連三地發生，那是一次又一次超新星爆發，瀕死的恒星在急遽的爆炸之中迎來壯烈的死亡……

對于星空本身而言，這些天文事件都發生于數十億年間；但對位于“泰坦”視界附近的周弦來說，這一切就發生在短短幾分鐘內。距離“泰坦”的視界越近，時間的流逝速度就越慢，秋水號所經歷的每一瞬間，對于遙遠的星空而言都相當于成千上萬年；然而時間的流逝永遠是相對的，對于周弦而言，就仿佛是遠方的星空以目不暇接的速度發生著更迭。

周弦凝視星空的時候，卡爾仍在不間斷地觀測著“泰坦”的視界表面。當秋水號抵達長約1.0000001個“泰坦”視界周長的軌道，巡天系統觀測到“泰坦”表面單位面積上平均疊加了已經超過三萬張碑文。而巡天系統所觀測到的只是“泰坦”的一個小小的角落，“泰坦”表面的碑文數量可能高達數千億億。

在距離“泰坦”表面約十光秒的地方，秋水號發射了人類文明的碑文，成千上萬束伽馬激光以光速射向“泰坦”的視界表面。當碑文鐫刻在“泰坦”視界上的時候，秋水號和“泰坦”只剩下不到五光秒的距離。再過幾秒鐘，秋水號就將穿越“泰坦”的視界表面。

對于“泰坦”而言，幾光秒的長度近乎為零，但對于人類，那仍舊是超過一百萬公里的漫長距離。周弦眼前的“泰坦”視界雖然只是整個“泰坦”視界的一個小小角落，但對他而言仍舊大得漫無邊際，而人類文明的碑文也不過是視野中一片幽暗之地上一個極其微小的光點。

隨著秋水號向碑文的所在位置飛速墜落，眼前的亮點很快變成了一張覆蓋全部視野的平面。秋水號正墜向一片燦爛的光華。一艘將要墜入黑洞的飛船卻仿佛在一片灼熱的光芒之中著陸，明與暗所形成的對立和統一如此鮮明，仿佛是對被相對論支配的時空的一種隱喻——當秋水號穿越“泰坦”視界的瞬間，對外界的宇宙而言，秋水號的時間流逝為0；反之，對秋水號而言，外界的宇宙卻度過了無限漫長的時間。

在秋水號即將穿越“泰坦”視界的剎那，周弦回望了一眼身后的宇宙，在那一瞬間，他看見了永恒。

在一個時長為無窮小的瞬間，所有的星辰燃燒殆盡，宇宙中只剩下恒星的殘骸。仍舊是在這一時長為無窮小的瞬間，宇宙走向熱寂，最后一個質子在衰變之中分崩離析。無窮無盡的黑暗紀元開始于一個瞬間也終結于一個瞬間，或者說，這一瞬間涵蓋了永恒的黑暗時光。在一個無窮短暫的時間片段，他觀察到宇宙從短暫的光明轉向永無止境的黑暗——那一刻，他記起了童年時自己獨自睡覺的第一個晚上，自己在鉆入被窩前戰戰兢兢地關掉了床頭的燈。

“泰坦”的視界記錄下了周弦在墜入“泰坦”的瞬間所發生的思維活動，包括他所見到的宇宙未來和童年記憶中一個極為普通的片段。這個片段將永久地鐫刻在時空之中，成為人類文明碑文的注解，并和另一個注解相互映照——在穿越“泰坦”視界的瞬間，卡爾的思維活動同樣被記錄在了視界的表面，在那一刻，卡爾發出了“天終于黑了”的慨嘆。

墜入“泰坦”之后的秋水號仍舊正常運行，和承載著碑文的伽馬激光一起墜向“泰坦”的奇點。由于“泰坦”的半徑長達4.6光年，無論是碑文還是秋水號，都要歷時多年才會墜入奇點。在最后的時光里，卡爾仍舊在解譯著他所讀取到的碑文，并把解譯的內容同步給周弦閱讀。

當秋水號即將墜入奇點的時候，周弦正在閱讀一個誕生于量子漲落的文明碑文。這個文明只持續了一千萬億億分之一秒的時間。在前一百萬億億億分之一秒的時間里，這個文明走過了逐漸興盛又由盛轉衰的所有進程，而在剩下的時間里，這個奄奄一息的文明通過時空漲落將碑文傳輸到“泰坦”的視界表面。換言之，這個僅存在了一千萬億億分之一秒的文明，用了其存在的99.99999%的時間將碑文投射向“泰坦”。于是，當奇點附近的潮汐力開始拉伸秋水號船體的時候，周弦平靜地接納了關于人類文明碑文的意義問題。

他仍舊沒能回答這個問題，但他認為自己已經理解了這個問題。

當周弦接納這個問題的時候，秋水號距離奇點只剩下一百多公里的距離，再過0.3毫秒，秋水號就將墜入奇點之中。潮汐力會在秋水號墜入奇點之前將它拉長，墜入奇點的剎那，它的船身會被潮汐力拽得無限長并且無限細，永遠不可能鉆出“泰坦”的視界，秋水號將始終留在奇點之中。

不過，對周弦和卡爾來說，死亡早已經來臨。巨大的潮汐力在損壞秋水號船體之前就已經摧毀了流淌于秋水號內部的數據流，而周弦的意識和卡爾也將灰飛煙滅。在生命的最后時刻，他收到了卡爾通過電子信號直接傳輸給他的信息：

“嘿，我是卡爾，β-7通用型人工智能，編號C7263，很高興與您共同參與本次的科考行動。”

這句話發生于卡爾與周弦首次相會的時候。當時周弦的意識剛剛被注入秋水號的計算機系統，而秋水號尚在國際航天中心的發射場等待起飛。周弦被突然闖入意識中的信息嚇了一大跳，愣了半晌，他才通過電子信號直接傳輸的方式回復卡爾：

“你好，我是周弦，希望在未來的工作中合作愉快。”

當周弦重復著自己對卡爾說過的第一句話，卡爾的意識已經分崩離析，卡爾最終沒能聽到周弦的告別。不過，當周弦的意識彌散之際，他并沒有為此感到遺憾。

正如碑文的存在并非為了被誰見證，告別，僅僅是為了告別本身。

六?? 奇異空間

“就在剛才，我們居然死了萬分之一秒。”

當周弦和卡爾蘇醒的時候，秋水號剩下的燃料仍舊在平靜地燃燒。在確認了秋水號無恙之后，他們不約而同地去檢查現在的日期和時間。雖然就個人體驗而言，意識的消逝就發生在瞬間以前，但周弦猜測流逝的時間至少應以年為單位計算。

“確實是萬分之一秒，”卡爾說，“這個時長等于我們從死去到墜入‘泰坦奇點之間的這一段時間。”

“所以我們正處于奇點的內部？”

“也有可能置身于某一個奇異空間之中，而奇點則是奇異空間的入口。”

“但我更傾向于認為，奇點便是奇異空間本身。”

雖然周弦和卡爾對于奇點的認識存在分歧，不過總體而言，他們的共識要多于分歧。此時，他們正處于某一種奇異空間之中。這一推測一方面基于人類對于奇點的猜想，另一方面則基于秋水號的巡天系統對外部空間的觀測——巡天系統只能觀測到一片充斥空間的復雜而混沌的色彩，這些色彩會隨著視線的移動而發生急遽變化，但若視線保持不動，這些色彩就不會發生任何變化。

周弦一度以為，秋水號置身于一片成分復雜的彩色氣體之中。然而，隨著周弦對外部空間的觀測趨于細致，他發現擁有這些色彩的介質和彩色的氣體有著諸多不同——這些“氣體”擁有著如液體般的流動感，并會隨著視角的變化而發生流速和方向上的急遽變化；有時候，它們似乎更像是凝結的固體，在質感上更像彩色的凝膠，隨著視線的變化發生著錯綜復雜的形變。周弦無法判斷承載這些色彩的介質究竟處于固、液、氣的何種狀態。也許，它們更像是空間本身。

“不出去看一看，我們永遠不可能知道自己究竟在哪兒。”在經過了兩個多小時的討論，周弦說道，“我建議向外界發射探測器。”

“兩個無人飛行器已經永遠地留在了太陽系，行星車經拆解和重組后已經變成了碑文的發射器。”卡爾說，“我們已經失去了所有的探測器。”

“那就只剩下一種選擇了。”周弦說，“啟動秋水號，探測秋水號的運動會對外部空間造成怎樣的效應。”

“贊同。”卡爾說，“為保險起見，動力系統正在初始化中。”

“任何微小的擾動都可能導致奇異空間的崩塌，更何況是飛船引擎的啟動。”周弦說，“你的膽子什么時候變得這么大了？”

“當初之所以行動謹慎，是因為秋水號還有更重要的任務要執行。但眼下，探索外部空間是唯一的任務，而啟動秋水號則是完成這一任務的唯一方式。”卡爾說，“這與膽量無關，僅僅是理性思考的結果——我認為，你對眼前物理真相的好奇，要優先于你對余生的渴望。”

“我相信你也一樣。”周弦說，“畢竟我們都死過一次了。”

“不過我仍建議嚴格控制秋水號的速度和加速度。”卡爾說，“小心才能駛得萬年船。”

三十秒后，秋水號啟動，通過常規驅動加速至九百公里每小時，速度與一架21世紀初的普通民航飛機無異。而就在秋水號啟動之后，原本黏稠而流動的外部空間逐漸出現了隱約的紋理結構，仿佛是大理石表面的花紋。

“秋水號的運動為我們帶來了一些關于奇異空間的初步結論。”航行了六個多小時后，周弦說道，“我們并非身處空無一物的空間之中，而是穿梭于高度致密的‘物質線內。”

“你說的‘物質線，莫非是被奇點處的潮汐力拉伸得無限長的物質？”

“是的。”周弦說，“我們眼前的光影，是這些物質線緊密排布時在我們眼前呈現的狀態。”

“如果是這樣的話，那么我們應該看到致密的物質團塊，這些包圍我們的物質團塊會對身處其內部的我們豎起致密的墻壁，而墻后則是我們無法觀察到的部分。”卡爾說，“但事實上，我們的視線并沒有被任何東西遮擋，反而能延伸到無窮遠處。”

“倘若奇異空間是三維的，那么你的推論是成立的；然而，我們現在所身處的奇異空間具有三個以上的維度。”周弦說，“當我們在高維視角下觀察這些由緊密排列的一維物質線所構成的三維物質團塊，它們看上去就呈現出一片復雜混沌但又似乎帶有實體的光影，同時，在三維空間起作用的透視規則完全失效，即隨著我們視角的變化，位于無限遠處的物質線也可能進入我們的視線之中。同樣的，距離我們近在咫尺的物質線也可能落在我們的視線之外。只要我們的視線稍微移動，外部空間的色彩就會立刻發生變化，我們所看到的就是截然不同的物質線。”

“也正是由于奇異空間具有三個以上的維度，所以我們才能暢通無阻地在物質線中穿行。”卡爾說，“更準確地說，我們和部分物質線共同占據著三個維度，但是在另一些維度中卻保持著距離。”

“沒錯。否則的話，被一堆擠在一塊兒的物質線包圍的我們將寸步難行。”周弦說，“不過，雖然我們和物質線之間保持著一定的距離，但當秋水號運動之際，物質線會對秋水號產生間接的物理效應，而這些效應則會被秋水號的傳感器所捕捉；通過對這些效應進行研究，我們才能對奇異空間的性質有一些初步的認識。”

“如果你說的情況屬實，那么只有一種理論能解釋物質線的來源。”卡爾說。

“是的。”周弦說，“我猜測我想的和你一樣。”

接下來他們以電子信息直接傳輸的方式探討了黑洞全息理論，所傳遞的數據量高達5GB。

“那么，我猜對了。”卡爾說，“我們掉進了奇點，然后出現在了視界上。”

“二維化？紙片人？”

“不，我們仍舊是三維的，至少我們感覺自己是三維的。這得歸功于我們剛剛驗證的黑洞全息理論。”卡爾的聲音帶著振奮與喜悅繼續說道，“黑洞全息理論認為，墜入黑洞奇點的物理信息并未丟失，而是投影在了黑洞的視界上。我們跟著秋水號墜入‘泰坦奇點，但自身的全部物理信息都被投影在了‘泰坦視界。所以，我們現在所在的奇異空間便是視界。理論的證據來自稠密的物質線——它們來源于墜入‘泰坦的物質，被奇點拉成無限長并投影在了‘泰坦視界。由于被投影的信息所表達的是三維實體，但承載信息的視界卻是一張二維球面，兩者的矛盾導致奇異空間具備更高的維度。現在唯一無法解釋的事情是：既然所有墜入黑洞的物質都會被拉成物質線后再被投影到黑洞視界，那么咱們和秋水號又怎么可能例外？”

但例外很快就被再次發現。二十多分鐘后，以極低速航行的秋水號在奇異空間遇到了卡吉爾人的飛船。飛船內外部均是周弦和卡爾一時難以理解的工程結構，并基本處于完好無損的狀態。

“我有一個大膽的猜想，這個猜想與黑洞全息理論并不矛盾，”周弦說，“也許‘泰坦內部存在著高等文明，他們會對墜入奇點的物質進行考察，把具有智慧特征的物質篩選出來，然后在這些物質墜入奇點前將它們的信息投影在視界。”

“如無必要，勿增實體。”①卡爾說，“或許并不存在位于‘泰坦內部的高等文明，而所謂的篩選機制不過是‘泰坦本身所具備的某種我們所不理解的物理屬性。”

在奇異空間度過了半年以后，周弦的猜想得到了佐證。隨著對奇異空間的研究越發深入，周弦和卡爾發現，在致密的物質線中到處混雜著不同波長的光，并且幾乎都是極其微弱的無線電波。周弦和卡爾確認，這些光線就是碑文在視界的投影。

“和所有墜入‘泰坦的物質一樣，墜入‘泰坦的碑文在被拉成物質線之前也會被投影在視界，出現在與視界等價的奇異空間之中。”“位于奇異空間的碑文不再以二維表面為載體，而是以三維的形式呈現，通過嚴謹的數學規則將二維球面上的信息精準投影在三維空間。因此，只要掌握投影的數學規則，就能通過三維碑文還原出它們原本覆蓋于‘泰坦視界表面的模樣。”

人類文明碑文的二維形式是周弦和卡爾所熟知的，因此找出投影規則的最快捷的方法便是在奇異空間的三維碑文中找出人類文明的碑文，再將人類文明碑文的二維形式和三維形式進行比對，從而分析出投影的數學規則。

在數千億億張碑文之中尋找人類文明的碑文，無異于在一片沙漠中找到一粒特定的沙子。不過，由于人類文明的碑文和秋水號幾乎是在同一時間和同一方向墜入奇點，卡爾通過計算得出了人類文明的三維碑文所在的大致區域。

卡爾調整巡天系統的視角，對人類文明的三維碑文進行搜尋。連續三天不間斷地掃描之后，卡爾終于找到了以三維形式呈現的人類文明碑文，并通過計算找出了數學規則。令周弦和卡爾震驚的是，這一規則與黑洞全息理論中的投影規則完全一致——三維物體的信息投影在二維視界的數學規則，剛好是二維碑文投影為三維碑文的逆運算。兩種投影在數學規則上的一致性是黑洞全息理論最強有力的證據，證明了重生的秋水號和周圍的物質線確實是墜入奇點的物質向“泰坦”視界投影的信息。

然而，三個月后，投影在奇異空間的三維碑文開始陸續消失——這些承載碑文的光突然在瞬間發生了劇烈的紅移。波長在一瞬間延伸至無限長，同時能量降至無限低，于是這束光就完全消失在了空間之中。

“這是一起不可能發生的事件，因為將一束光的波長拉伸至無限長需要無限久的時間。要么是碑文在奇異空間的投影消失，要么是覆蓋于視界表面的碑文和它們在奇異空間的投影同時消失，但無論是何種情況，除非有一種力量可以超越時間和空間，才有可能掐滅這些微弱的無線電波。”周弦說，“不過，擁有這種力量的家伙為什么要這么做？”

“不太像是惡作劇。”卡爾說，“但如果是碑文自身和其投影同時消失的話，就意味著我們所有的努力都將徒勞。”

就在周弦和卡爾交談的時候，已經有一千多億張碑文消失在了奇異空間之中。倘若這些碑文以這樣的速度繼續消失下去，那么再過兩千多萬年的時間，它們將消失殆盡。

在對碑文消失的過程進行了連續二十小時的觀測后，卡爾基本可以確認，碑文消失的順序是完全隨機的。隨著觀測的持續進行，周弦和卡爾發現，當成片的碑文在劇烈的紅移之中消失的時候，有極少量的碑文反而發生了一定程度的藍移，它們在數量上約為消失的碑文的一千億分之一——承載這些碑文的光頻率升高、波長變短，這意味著它們的能量升高，因此顯得更加明亮。而在藍移過后，這些碑文的亮度不再發生任何可觀測到的變化。

“似乎有什么力量在做取舍，”周弦說，“在抹去絕大多數碑文的同時留下了極少量的碑文，并且還通過藍移‘高亮了它們。”

“還記得覆蓋于‘泰坦視界表面的那些亮度較高并且未發生任何紅移的碑文嗎？”卡爾說，“在我看來，它們很有可能是被留下的且被‘高亮的碑文。”

“倘若你的猜測屬實，那么消失在我們面前的不僅僅是碑文在奇異空間的投影，也包括覆蓋于視界表面的碑文本身。”

半個月后，巡天系統在遠方發現了一張布滿圖案的灰色拋物面，而對于拋物面上的圖案，周弦和卡爾有不同的看法。在周弦眼中，這張拋物面顯示的是標準的漢語；而在卡爾看來，這張拋物面所顯示的是計算機語言。

這一匪夷所思的現象意味著這張拋物面是一塊向所有智慧生物展示信息的展板，蘊藏著周弦和卡爾所無法理解的技術——當周弦和卡爾在觀測這張拋物面的時候，這張拋物面仿佛感應到了這一動向，并同時反向觀測周弦和卡爾。通過觀測周弦和卡爾的意識活動，拋物面解讀出了周弦和卡爾所使用的語言，并將它所要展示的信息翻譯成周弦所使用的漢語和卡爾最熟悉的計算機語言，接著將這兩篇譯文各自展現在周弦和卡爾面前。

倘若此刻有成千上萬使用不同語言的智慧生物同時在觀測這張拋物面，那么這張拋物面就會把它所要展示的信息翻譯成千上萬種語言，然后分別映入這些觀測者的眼中。

收到這條信息的朋友：

你們好。

發送這則信息的我們已經死去，而這則信息是為了讓各位了解一些最基本的真相。

如各位所知，發射向“泰坦”的碑文永遠定格于視界表面的這一事實，是基于“泰坦”之外的觀察者而言的，對于遠方的觀察者來說，碑文將覆蓋于“泰坦”視界表面直至永恒。

但對于墜入“泰坦”的我們來說，發射向“泰坦”的碑文并未在視界表面作任何停留，而是立刻墜入了“泰坦”之中。碑文的本體在奇點處毀滅，但其信息則投影到了“泰坦”視界，出現在了等價于視界的奇異空間之中，并最終隨著“泰坦”的壽終正寢而消失——更準確地說，是從一組有序的信息變成了一組無序的信息。

因此，覆蓋于視界表面的碑文和以信息形式投影于視界的碑文并不在同一個時空內，而區隔兩者的就是這層厚度為零的被稱為“視界”的曲面。然而，由于碑文具備著獨特的信息編碼特征，使得覆蓋于視界表面的碑文和以信息形式投影于視界的碑文穿越了時間和空間的區隔，通過視界發生著我們所無法理解的交互。正是這種交互使得原本自轉的“泰坦”加速轉化為不自轉的史瓦西黑洞，也正是這一交互促使“泰坦”加速蒸發。

也許是為了延緩蒸發速度，“泰坦”每隔一段時間就會定期清除覆蓋于視界表面的碑文，隨著這些碑文的本體被陸續清除，它們在視界的投影也自動消失。于是，我們就在奇異空間看到了成片的三維碑文在劇烈的紅移之中消逝。然而，在每一輪清除過后，總有極少量的碑文會永遠地幸存下來，并以藍移的方式被“高亮”顯示。這似乎意味著，“泰坦”在清除碑文的過程中帶著某種篩選機制，而相似的篩選機制也發生在物質墜入奇點的時刻……

文明或者文明的產物總會在墜入奇點前以信息的形式被投影到“泰坦”視界，而不像絕大多數物質一樣被奇點拉伸成無限長之后再被投影。似乎“泰坦”能從海量的物質之中篩選出文明，并將其信息保留至“泰坦”壽終正寢的時刻。

我們正是基于“泰坦”的篩選機制猜測在“泰坦”內部可能存在著我們難以想象的高等文明。也許正是他們從海量的物質中篩選出了文明和文明的產物，并從不計其數的碑文中篩選出他們認為具有特殊價值的碑文。然而，作為自宇宙誕生之初就置身于“泰坦”內部的我們，對 “泰坦”的研究已經持續了一百三十六億年。在進行了極其復雜的演算之后，我們認識到，“泰坦”內部并不存在我們難以想象的高等文明，因為這一高等文明就是“泰坦”自身。

以上，就是我們所要傳達的信息，接下來要說的是一些題外話。

在宇宙約一百三十八億年的歷史中，“泰坦”對于碑文的清除已經進行了約五億三千萬次，而每一個像“泰坦”這樣的超級黑洞的視界表面都覆蓋著不計其數的碑文。在宇宙早期，那段在許多文明看來完全不可能存在生命的時期，曾有一段文明極其繁榮的歲月。文明誕生的速度和滅亡的速度要比現在快得多，導致這一時期內碑文生成和碑文被清除的速度也遠遠超過如今。而隨著時間的推移，文明的誕生速度和滅亡速度正在以指數級下降。有相當一部分文明在向超級黑洞發射碑文之前就已了解其內部存在著定時清除碑文的機制，但他們仍在這些黑洞表面留下碑文，因為他們相信自己的碑文有可能會被留下。而為了提高碑文被留下的概率，一部分文明會將同一篇碑文向多個黑洞發射……

在這件事上，宇宙允許一稿多投。

在讀完展板上的信息之后，周弦和卡爾不約而同地看向人類文明碑文的三維投影，此刻它仍舊存在于奇異空間之中。與此同時，卡吉爾文明的碑文隨著數百萬張碑文一起消失了，在此之前，它已在卡吉爾人的無人飛船中跋涉了數千萬年。

“卡吉爾文明的碑文已經被清除。”卡爾說，“也許下一秒，被清除的就是我們的碑文。”

周弦沒有回應，他仍舊凝視著占據那一小塊空間的人類文明的碑文，此刻，他并沒有為碑文將要被清除而感到遺憾。誠然，他和卡爾所做的一切最終將被證明不過是徒勞一場。生命和宇宙或許都是徒勞無功的旅程，這張鐫刻著人類文明的碑文同樣如是；不過，無論是生命、碑文還是宇宙，抑或壽命只有10-28的共振態粒子，能經歷這樣一次旅程就已經是莫大的榮幸。

所以，自己應該知足，人類文明亦如是。

一年過去了，人類文明的碑文尚未被“泰坦”清除，也未被“泰坦”以升高光波頻率的方式“高亮”。無論是被清除還是被“高亮”，它們都有可能發生在下一瞬間，而從這一年的數據來看，后者的發生概率大約是前者發生概率的一千億分之一。在等待的過程中，周弦的心頭不時會冒出一個念頭：

也許人類文明的碑文最終會免于被清除的命運，還會因為“泰坦”對其施加的藍移效應而在宇宙中熠熠生輝。

當這種僥幸的心理隨著時間的推移與日俱增，周弦逐漸認識到，對于碑文能否永存這件事，他自始至終還是在乎的。倘若這張碑文最終真的能被“泰坦”永久地保留，這意味著人類文明將以一種抽象而完備的形式永遠延續——以宇宙為尺度，數千年的文明歲月雖然不過彈指一揮間，卻會在時空中永恒地占據著一席之地。

在“泰坦”開始清除碑文的第五年，秋水號的燃料即將告罄，周弦和卡爾將再一次面臨死亡。這一次，他們的死亡將以信息的形式定格在“泰坦”視界，不會再有復生的可能。只是，當死亡即將來臨之際，人類文明碑文的命運仍舊懸而未決。而當最終結果揭曉的時候，周弦和卡爾或許已經無緣見證。

不過，倘若他們執意要知曉這一結果，只需要關閉秋水號上包括巡天系統在內的所有設備，從而使整艘飛船進入到幾乎不消耗任何燃料的完全休眠狀態，并留下一個在兩千多萬年后喚醒秋水號的定時啟動程序即可。但是，周弦拒絕這么做。

人類文明的碑文被保留下來的概率僅僅只有一千億分之一，周弦幾乎注定要收獲一個糟糕的結果，而他寧愿抱著微乎其微的希望死去。

在燃料告罄的前一小時，巡天系統觀測到那張覆蓋半個“泰坦”的碑文被清除，撰寫這張碑文的文明最終沒能在“泰坦”表面留下任何痕跡。與此同時，另一張面積不過兩千平方米的小型碑文卻被“泰坦”永久地保留下來。那是一張比人類文明的碑文還要袖珍得多的碑文。倘若不是被“泰坦”以升高光波頻率的方式“高亮”顯示，它將被周弦和卡爾永遠忽略。

“這些年來，我一直在解譯被‘泰坦永久保留的碑文，由于時間有限，我只能解譯它們的關鍵信息。通過比對，我發現被‘泰坦保留下來的碑文似乎存在著某種共性，而剛才那張被永久保留的袖珍碑文進一步佐證了我的判斷。”卡爾說道，“在被‘泰坦選中的七十六張碑文中，其中有六十一張碑文來自卡爾達肖夫指數達到Ⅱ級以上的文明，擁有諸如彈指間將純能轉化為物質、通過制造蟲洞實現超光速航行之類的超級技術。不過，仍有十五張碑文來自卡爾達肖夫指數在Ⅰ級或者Ⅰ級以下的文明，他們僅僅能開發母星的所有資源或者一部分資源。他們的碑文之所以被‘泰坦選中，并非他們擁有多么了不起的技術，而在于他們在碑文中所表達的對于文明和宇宙的情感和思考，以及他們表達這種情感和思考的獨一無二的方式——而這，來源于這些文明所擁有的復雜而幽微的心靈世界。剛才那張被‘泰坦選中的袖珍碑文在五分鐘內就被我全文解譯，就信息量而言不過是一本字數不到六萬字的小書，但它的內容卻幾乎讓我流淚——如果我有淚腺的話——而我可以確定，它是我所讀到過的最感人的篇章。”

“你的發現似乎為我們的碑文帶來了一丁點被永久保留下來的希望。”周弦說，“但愿我們的碑文能像那篇碑文一樣感人。”

“不，不是一丁點，是很有希望。”卡爾說，“就我讀過的那么多碑文來看，人類人性中高尚、純粹和真誠的部分是如此的與眾不同，這些特別之處或許值得‘泰坦將我們的碑文保留至永恒。”

“可是我并沒有多少文學造詣……”

“但你已經將靈魂融入了人類文明的碑文之中。”

五分鐘后，巡天系統關閉，周弦意識中止，卡爾停止運行，秋水號進入完全休眠狀態，并將在兩千多萬年后蘇醒。屆時，周弦和卡爾將看到人類文明碑文的最終命運。

當意識消失之際，周弦沒來由地回憶起一些久遠的過往，包括等待高考放榜的夏天、期待論文上刊的那一整年、向初戀表白后那一個焦灼的課間……在主觀意識上，蘇醒和休眠之間只間隔了一瞬；在“泰坦”或者宇宙中，兩千多萬年也不過彈指一揮間。

所以，這一次，他并不需要等待太長的時間。