《第一爐香》：現(xiàn)代性焦慮的表達(dá)

焦慮，被稱為現(xiàn)代人的空心病。在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中，人們擔(dān)心自己被時(shí)代所拋棄，努力適應(yīng)發(fā)展迅速的社會(huì)，內(nèi)心渴求與殘酷現(xiàn)實(shí)碰撞沖突產(chǎn)生的內(nèi)心焦慮感無(wú)法遏制也無(wú)法逃避。《第一爐香》中表達(dá)的現(xiàn)代性焦慮更代表著一種心靈控制，它支配著人物的言行舉止，又進(jìn)一步增強(qiáng)人物內(nèi)心的焦慮感，循環(huán)往復(fù)，好似張愛(ài)玲為現(xiàn)代社會(huì)譜寫(xiě)的一曲哀歌，余音繞梁三日而不絕，使讀者的心靈震顫。

一、現(xiàn)代性焦慮的藝術(shù)呈現(xiàn)

正如現(xiàn)代人內(nèi)心的焦慮感一般都深藏于己，不外露于人一樣，張愛(ài)玲在文本中所表達(dá)的現(xiàn)代性焦慮也是通過(guò)各種藝術(shù)手法藏匿于字里行間，并不直接指出，好似草蛇灰線，于不言中見(jiàn)深意。

（一）外部渲染

“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該講完了。”小說(shuō)開(kāi)篇即突破常規(guī)小說(shuō)的“沉浸體驗(yàn)”，采用說(shuō)書(shū)人的口吻，瞬間拉開(kāi)了讀者與作家之間的距離，讓人有一種置身于外的“孤零零”之感，視覺(jué)上爐香的燃燒步步逼近結(jié)尾，這種空間上的距離感、時(shí)間上的緊迫感在小說(shuō)一開(kāi)始便營(yíng)造了焦慮氛圍。

從敘述視角來(lái)到小說(shuō)本身，借用人物之眼看到的也是如電影畫(huà)面一般，陰森恐怖至極。青蛇般的仙人掌，黑夜里影影綽綽發(fā)著幽光的大紅燈籠……最令人印象深刻的便是薇龍初見(jiàn)姑媽時(shí)，她面網(wǎng)上的綠寶石蜘蛛，一閃一爍，一亮一暗，所有物象看似美麗魅惑，卻最能蠱惑人心，亂人心智。

張愛(ài)玲還尤其善于運(yùn)用眼前的實(shí)景來(lái)表達(dá)抽象的虛情，在環(huán)境描寫(xiě)中滲透主人公的情緒，將陰森恐怖的氛圍在環(huán)境描寫(xiě)中烘托到極致。例如，薇龍看到的姑媽家的圖景，“再回頭看姑媽的家，依稀還見(jiàn)那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵”。鮮明的顏色對(duì)比，冷暖色調(diào)的交雜之下金碧輝煌，可筆鋒一轉(zhuǎn)，“皇陵”一詞突兀刺目。縱然華美，終究是死亡之地，留守在陵墓的人也自然是被拋棄的“罪人”。葛薇龍對(duì)于姑媽家的第一印象也暗示出她之后所要走的是一條埋葬青春，心靈死亡之路。張愛(ài)玲將神怪小說(shuō)中妖魔化、奇異化的環(huán)境描寫(xiě)搬至現(xiàn)實(shí)小說(shuō)中，這種出乎意料的混搭式描寫(xiě)，帶來(lái)了“中式恐怖”的效果。

除了自然環(huán)境，人物生活的社會(huì)環(huán)境也令人窒息。小說(shuō)通過(guò)梁太太的口吻，側(cè)面暗示出喬琪喬的社會(huì)邊緣位置，一方面暗示他在社會(huì)中受擠壓，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，任何人都可以輕視他；另一方面還暗示喬琪喬情感上的空虛，沒(méi)有親人的愛(ài)護(hù)，沒(méi)有朋友的關(guān)心，甚至連自己在社會(huì)中的定位都找不到，這必然導(dǎo)致喬琪喬性格的扭曲。同時(shí)，在“姑媽的客廳”中展示的廣闊的交際圖景更是摻雜了權(quán)、名、利、色等多方面的交易，是一整條社會(huì)利益鏈的展示，人與人之間的交流皆立于利益之上，人情冷暖成了最為淡漠，最為空虛的東西，這樣危險(xiǎn)而冷漠的社會(huì)環(huán)境讓人不禁打了個(gè)寒顫。

（二）內(nèi)心刻畫(huà)

外在的環(huán)境固然是現(xiàn)代人焦慮感的反射之一，但正如車(chē)爾尼雪夫斯基所強(qiáng)調(diào)的心靈辯證法，只有將人物的精神傷痛真實(shí)再現(xiàn)，才能真正讓讀者體會(huì)到“島嶼”社會(huì)中的孤立無(wú)援，深切感受到現(xiàn)代人靈魂的存在狀態(tài)。

在小說(shuō)中，薇龍的心理活動(dòng)是重點(diǎn)描寫(xiě)的對(duì)象。當(dāng)好色貪婪的司徒協(xié)借著姑媽的名義贈(zèng)送給葛薇龍一副名貴的鐲子時(shí)，薇龍“追想以前司徒協(xié)的神色，果然有異……他今天有這一舉，顯然是已經(jīng)和梁太太議妥了條件”。薇龍仿佛是一件商品，被姑媽用來(lái)隨意交換，她獨(dú)自一人躺在黑暗中，這漫無(wú)邊際的黑夜是她無(wú)路可走的真實(shí)寫(xiě)照。薇龍毫無(wú)辦法，沒(méi)人能來(lái)救她，也沒(méi)人會(huì)來(lái)救她，“薇龍一骨碌坐了起來(lái)，想道：快把它好好收了起來(lái)吧？無(wú)論如何，我得想法子還給他，丟了可不是玩的”。這看似是薇龍的自救行為，但實(shí)際上薇龍此時(shí)已是“人為刀俎，我為魚(yú)肉”，且薇龍自己也早已離不開(kāi)這樣奢靡華貴的生活。心理描寫(xiě)所反映出的絕境現(xiàn)實(shí)，使敘事的節(jié)奏始終緊繃，仿佛魯迅先生筆下的“鐵屋子”，絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀，將人物牢牢困住。最可怕的處境不是無(wú)處可逃，而是不知道往哪個(gè)方向逃，這種未知的恐懼，希望泯滅的絕望，讓人物的焦慮感直擊讀者。

二、現(xiàn)代性焦慮的根源探尋

如果說(shuō)小說(shuō)情節(jié)是骨骼架構(gòu)，那么現(xiàn)代性焦慮情緒就像是隱藏其中的筋脈，盤(pán)旋錯(cuò)節(jié)，緊貼文本敘述的同時(shí)又在敘述過(guò)程中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，使得文本敘述有血有肉，極具張力與魅力，并蘊(yùn)含著張愛(ài)玲對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)焦慮產(chǎn)生根源的探尋。

（一）熾熱理想與冰冷現(xiàn)實(shí)的差距

葛薇龍和姑媽作為小說(shuō)中重點(diǎn)表現(xiàn)的女性形象，她們都有各自的焦慮。她們?cè)径紳M懷熾熱的理想，但在為之努力的過(guò)程中，逐漸被冰冷的現(xiàn)實(shí)澆滅了希望的火焰，連自己的心都開(kāi)始變得沒(méi)了血色生機(jī)。她們一面奮力追求目標(biāo)，一面一次又一次眼睜睜看著理想破滅，微薄之力終究抵不過(guò)“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”的磨難，最終迷失了自我，泯滅了希望。

薇龍的焦慮感來(lái)源于理想的生活方式與現(xiàn)實(shí)中為了生存而不得不采用的生存手段之間的拉扯撕裂，在不愿做而又不得不做的囚牢式的生活中，沉重的煎熬將她拖進(jìn)無(wú)盡的深淵。最初的薇龍投奔姑媽，是為了得到姑媽的資助，這只是生存上的焦慮；可是后來(lái)在交際圈中取得的小小成就讓她產(chǎn)生了傲氣，她理所當(dāng)然地認(rèn)為自己有能力不受姑媽的約束，去追求自己想要的生活。但真情實(shí)意的“愛(ài)”在“姑媽的客廳”絕不會(huì)被允許，她只能像最初那樣卑微地、溫順地任由姑媽擺布。故事的最后，即使薇龍已經(jīng)擁有了喬太太的身份，看似已經(jīng)得到了她想要的“生活”，但她只是在用一副空殼“生存”著。無(wú)盡的焦慮感已經(jīng)把她變成了一個(gè)心甘情愿的受辱者，這不是釋?xiě)眩峭讌f(xié)，是在無(wú)盡痛苦下的自我安慰。

希臘智者普羅狄科曾講過(guò)一個(gè)名為“十字路口上的赫拉克勒斯”的故事，象征肉體享樂(lè)的卡吉婭與象征靈魂撫慰的阿蕾特讓赫拉克勒斯躊躇遲疑，肉體與心靈之間究竟如何選擇？姑媽的焦慮正源于此，年輕時(shí)愛(ài)情的缺失讓她的心靈枯萎，恢復(fù)了自由之后，以為從此便會(huì)獲得幸福的甘霖，然而她的焦慮感卻比之前還要深重，究其原因，她的心靈已經(jīng)扭曲變形，內(nèi)心的情感渴求變成了一個(gè)填不滿的黑洞。她需要愛(ài)，需要許多人的愛(ài)，但肉體上的滿足終究填不滿心靈的空洞，就像她臉上因?yàn)闅q月流逝無(wú)法抹去的皺紋一樣，她能做的只是日復(fù)一日的憂慮，她希望得到一個(gè)人的真心，但只有一個(gè)人的愛(ài)又會(huì)讓她感覺(jué)更孤獨(dú)，所以她不斷尋找新目標(biāo)，不斷吸引新人，就像一個(gè)無(wú)根的蒲公英四處漂泊，四處尋找新的寄托，以此來(lái)慰藉自己空虛的靈魂。

（二）僭越自我與堅(jiān)守本位的失衡

人類在內(nèi)心深處總是有著超越自我、突破限制的愿望，但是，在這種僭越與堅(jiān)守之中要有一種相互制約的平衡，否則，脫離原本定位的不安感與無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的失落感會(huì)使人們產(chǎn)生無(wú)盡的焦慮情緒。

小說(shuō)中有不能忽視的一類人——丫鬟，她們是在展示“姑媽的客廳”生活圖景中不可或缺的一類角色，通過(guò)她們的眼睛讀者可以窺見(jiàn)姑媽家的生活與交際。她們平時(shí)凡事小心翼翼，言行舉止皆要揣度主人的心思，可是正如歌德所言，天使和惡魔不過(guò)是人的正反面罷了。人性中邪惡的一面讓她們產(chǎn)生了“僭越”的欲望，原本平衡的天平開(kāi)始搖擺，她們蠢蠢欲動(dòng)，開(kāi)始尋找突破階層的機(jī)遇，與喬琪喬那樣的“公子哥”私會(huì)，與軍官攀附。但僭越注定是危險(xiǎn)的，也是極其困難的，在這過(guò)程中她們不斷被卷入焦慮中，失敗，嘗試，不斷尋找新的機(jī)會(huì)。

在社會(huì)的橫截面中，喬琪喬等“混血兒”從出生到死去，一生都要背負(fù)著“社會(huì)邊緣人”的枷鎖，他們?cè)谧晕艺J(rèn)知與實(shí)際身份之間產(chǎn)生的身份焦慮更加明顯，渴求擺脫身份枷鎖的愿望自然更加強(qiáng)烈。

喬琪喬是中葡混血，有一個(gè)得不到主流話語(yǔ)承認(rèn)的身份。任何人對(duì)于自我的認(rèn)知都不希望是一個(gè)毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)的邊緣人，但是社會(huì)中極其強(qiáng)烈的種族意識(shí)以及無(wú)法選擇的階層劃分將喬琪喬置于內(nèi)在期望與外部評(píng)價(jià)完全相反的境遇之中。自我看來(lái)“不合理”的身份卻被社會(huì)一致認(rèn)同，這樣顛倒的認(rèn)知讓喬琪喬找不到自己的定位。換句話說(shuō)，他找不到“我是誰(shuí)”的答案，自然從內(nèi)心滋生出“無(wú)根”的漂泊感以及不斷被排擠打壓的挫敗感。正如妹妹吉婕在醉酒后的一段獨(dú)白，“沒(méi)有安身立命的地方”，短短幾字道出了她和喬琪喬等人的焦慮來(lái)源。

阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中為“身份”一詞下了一個(gè)定義，即“個(gè)人在社會(huì)中的位置”。作為社群中的個(gè)人，為獲得身份的合法性，會(huì)迫不及待地想要獲得社會(huì)的認(rèn)同，失去身份的人在社會(huì)中只能被排擠到邊緣地帶卑微地生存，這種離群的背棄感是無(wú)法獨(dú)自排解的，而在群體生活中又會(huì)將這種反差體會(huì)加深，這也是喬琪喬自暴自棄的原因之一。

三、現(xiàn)代性焦慮的反思與期待

我國(guó)香港在不斷推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程的同時(shí)伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)蕩的生活環(huán)境、外來(lái)文化的入侵讓人們面臨著觀念轉(zhuǎn)化時(shí)的“陣痛”。在此背景下，張愛(ài)玲態(tài)度誠(chéng)懇地記錄了現(xiàn)代社會(huì)中男男女女的墮落事跡，反映了當(dāng)時(shí)香港的社會(huì)歷史，同時(shí)可以窺見(jiàn)現(xiàn)代化背景下人們生活狀態(tài)的相似性。

張愛(ài)玲對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映是浸透了悲觀意識(shí)的。人情淡漠、黑暗痛苦的社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓作者無(wú)比悲憤，她毫不留情地刻畫(huà)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，希望通過(guò)文字發(fā)出自己的吶喊來(lái)警醒世人。但不只是批判，張愛(ài)玲對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)亦有思考。社會(huì)、人生、自我的認(rèn)知顛覆，這些對(duì)于像葛薇龍一樣的年輕個(gè)體來(lái)說(shuō)是一種現(xiàn)代性啟蒙，是不可避免的心智成長(zhǎng)過(guò)程，代表著現(xiàn)代化進(jìn)程中社會(huì)物質(zhì)水平、人類思想觀念等方面的整體轉(zhuǎn)變。在現(xiàn)代化進(jìn)程中，如何找準(zhǔn)自我定位，守護(hù)自我靈魂，避免葛薇龍式的自我毀滅，是這部小說(shuō)思考的問(wèn)題。

張愛(ài)玲不寫(xiě)大時(shí)代，只寫(xiě)“姑媽家的客廳”，一針見(jiàn)血地描繪出現(xiàn)代俗世的焦慮。算計(jì)披著交際的外衣，是一種焦慮的反映；利益穿著愛(ài)情的華袍，是一種焦慮的轉(zhuǎn)移。《第一爐香》的故事在爐香燒盡的那一刻戛然而止，但葛薇龍的人生還很長(zhǎng)，就像結(jié)尾處喬琪喬嘴上煙絲的火光一樣——是一朵橙紅色的花。張愛(ài)玲在小說(shuō)的結(jié)尾并沒(méi)有完全將希望泯滅，像葛薇龍一樣的女孩或許真的可以再次等來(lái)花開(kāi)，重新掌握自己的人生。

（湖南科技大學(xué)）

責(zé)任編輯" "時(shí)鳳俠