中產，只是幻覺？

張茜

《我們從未中產過：社會流動性如何誤導了我們》

當下，最為普遍的社會情緒莫過于個人深陷無力感，但仍然需要在萬分焦慮中付出無盡的努力。而努力并不是意在謀求一份多么光明的未來，被甩到時代車輪下朝不保夕的恐懼才是最大的驅動力。某些“結構性力量”對人們的努力過程和結果報以冷漠，不分行業、不分部門，就業市場通行著一種員工兢兢業業努力謀生，但隨時隨地可被棄如敝屣的做法。

在這樣的現實下，只是向同齡人提出“你覺得自己算中產嗎？”這個問題，都會顯得輕巧而無知。在共同的處境中，這個問題對于我們這代人來說，已經失去了普遍意義。但大家還是會簡單回答幾句，答案統一，無外乎自嘲錢包干癟、未來渺茫。對于《我們從未中產過》這本書的作者來說，這些自嘲式的回答，便是“中產階級”這個概念在資本主義世界所象征的一整套價值觀消亡殆盡的明證。

身為主攻經濟人類學與批判理論的年輕學者，作者豪道斯·魏斯的論點是非常鮮明的。她認為“中產階級”作為一個所指模糊的包容性范疇，是資本主義普遍化的副產品。今時今日，置身于金融資本主義的陰影下，代表著一整套生活與工作方式的中產理念，本質是一種意識形態：“它暗示了許多我們其實并不享有的權力。”

這里，第一個問題是：誰算中產，誰能被納入這里的“我們”？

作者的中產標準比較簡單，中產（middle classness）主要取決于對一套生活觀念的認同。在這套觀念中，認為自己是中產的人和作者一樣，“都至少是由教育上的投資所塑造—投入了時間和金錢來學習更多知識，并且暗自相信這些努力的長期意義”；在這種理想自我中，一個人的個體形象是金錢、時間和精力的自主投資者，即便當下不是，也具有成為自主投資者的潛力與志向。

至于社會，則被想象為眾多個體的集合，是作為自主投資者的人們各自或加起來的權力與偏好的現實化身。在其中，個人竭盡所能去工作，情愿付出超過當下所得報酬的努力，承擔超過必需范圍的債務，犧牲一些眼下的享受以節省開支，為自己和家人的未來建立儲備，以求讓自己和子女的未來，不必再忍受過多的剝削勞動。

這套觀念的核心是講求自我負責的獨立精神，它強調人對自己的財產負責，暗示人的社會地位、物質環境和個人品格高度掛鉤，自我價值感的實現，主要來自在工作中的兢兢業業，以及家庭生活中的責任承擔。如果發生不幸，也是因為自己沒有對時間、精力和資源善加利用，怨不得別人。

然而我們在生活中經受的一手體驗，完全在講另一個故事。現實是，盡管我們已經并將繼續為自己的未來謹慎投資，我們中的更多人還是生活無著，艱難度日。借著“內卷”概念的流行，苦苦掙扎的人們很快意識到無論自己做得多好，一旦出現新的競爭者，馬上就會因為失去比較優勢，變得不夠好。于是，哪怕只是為了避免被系統優化掉，投資曲線就需要無限拉長，但生活處境卻不會得到太大的改善。

最典型的例子就是文憑的全球性通貨膨脹。只有一紙本科學歷的人，在就業市場已不足以有競爭力。鮮有保障可言的職場生涯，意味著父母輩那種按年資、技能就可以穩定上升的職業階梯和收入水平不復存在；我們擁有的是微薄的彈性薪酬、令人迷茫的職業前景和史上最負面的職場名聲，以及一份匆匆定格在學位證書上、兌現無門的社會聲望。

彈性制度設計下，在社會流動性上，向上流動的躍升愿景被模糊的平行移動、回顧性損失和不可預知的最終工資取代。籠罩生活的，是一股揮之不去的被放逐感。每個人都拼了命想上岸，但生活好像被設計成了通不了關的上岸游戲。相比成就感，作者寫道，我們更容易體驗到的，“是客觀環境蹂躪我們的種種方式”。

正是在這個意義上，作者批判“中產”是一個具有欺騙性的概念。它帶著一種美國式的特有傾向，把階級身份轉化為了更個人化的地位術語，即通過對個人努力和財產的強調，引導人們把注意力放回私人領域的投資，鼓勵對制度性約束的默許和順從；進而，遮蔽掉了至關重要的批判視角，即間接的、非個人的力量可能會限制我們在社會中的位置，或是預定我們將擁有何種機會、何種生活質量。

而這些間接的、非個人的力量的存續和壯大，才是中產階級作為一種意識形態，所服務的目的—這便是作者闡釋的第二個問題。

這里其實不需要回到馬克思對資本主義剩余價值的揭示，只需要用離當代人生活更近的房貸舉例，尤其對于那些買房買在最高位的人來說，更有切膚之痛。僅僅是為了獲得一些價值存疑的資產，一點點心靈上的穩定感，許多人會不斷下注自己擁有的資源，美其名曰“投資”。對于普通人來說，最大筆的投資，應該就是掏空父母親人的錢包，負擔起一筆高額的長期債務，以及債務所附帶的一切風險與義務。直到房價開始跌破人的預期前，這筆債務在心理上，一直是保值性財產的象征，是至少到了晚年不必再居無定所的安穩生活、喘息之機，是一條承載人生的安全基線。

然而，熱潮退去，很容易看到，審慎投資的受益方可以是房地產公司，可以是地方政府，但不太可能是扛鼎人的資產賬戶。

即便如此，為什么投資的沖動依然顯得不可抗拒？

在這里，發揮作用的是中產觀念中“財產即安全”對人的吸引力。這便是作者著重討論的下一個問題：私有財產制度如何促使勞動者投資于它所塑造的安全感。

類似于一線城市大平層這樣的財產，其審慎魅力是一種“被賦予的稀缺性”，用來轉移勞動者的注意力，好讓人們花大力氣專注于“脆弱的個人成功”。作者認為這種行為只會火上澆油，加劇我們在同一目標上的競爭壓力，卻并不會帶來太多的安全感。

此外，金融市場對生產與生活的全面滲透，例如按揭貸款、保險單、個人養老基金、股票等各類業務和工具，正在把盡可能多的財產私有者，變成經濟的利益相關者，而金融市場瞬息萬變，對于散戶來說，更常見的情況是越投資越不安。

大而不倒的金融機構卻能一直立于不敗之地，可以將人們的理財工具統籌的支付與償還能力款項打包起來，批量定價，再賣給其他市場參與者。這樣，個人積累和家庭財產的價值就又回流到了市場，成為了吸引更多投資的信用基礎。就這樣，我們用自己有限的勞動收入，投資者壓在我們頭上的金融支配系統。一些批評者把這一過程稱為“金融化的食人屬性”，因為它把對個體的剝削推廣到了所有人身上（象征意義上）。

這本書的副標題是“社會流動性如何誤導我們”，這樣梳理下來，不如說是對社會流動性和安全感的渴望如何誤導我們，更精準一些。

總體來說，《我們從未中產過》對“中產”的討論，重在啟發性，而不在思考的確鑿度。

生活處處存在斷裂的可能，而中產這個象征著向上預期和安全感的敘事概念，變得越來越難以企及，如果面向未來的生活敘事無法建立，為了抓住一些生活敘事的延續感，帶著浪漫主義的濾鏡懷念過去，就變得順理成章。我們也愈發不愿意和家人朋友多談工作上的成就與挫敗，而是聊天氣、護膚、運動、春花、追星，不分行業、不分職級，工友們也紛紛提倡“淡學”，何嘗不是一種自我保護機制呢？

敏銳的社會學家會說出這其中的殘酷真相：“鑒于新資本主義短期又彈性的時間安排，我們似乎已經無法在自身勞動過程中形成持久的敘事，鋪陳事業道路的可能性也因而被排除在外。”

即便如此，我們也不能辜負自己對生活的期望，不應該只滿足于旁觀者角色。當舊的和新的工作倫理都無法提供令人滿意的答案，這恰恰是一個時機，適合問一問自己：“我應該如何塑造我的生活？”