生在縣城，死在縣城

朱秋雨

開了兩棵杏樹、有150年歷史的山西三合院，在長期塵封的村莊被人遺忘之際，于今年在網絡上爆火。

“點火”的人，是一位名叫蔡山海的縣城攝影師。今年3月，他在山西忻州繁峙縣拍攝時，途經一場葬禮。吸引他駐足的是鄉村樂隊。嗩吶、鼓合奏的巨大聲響從紅磚院落里傳來。他本以為能遇見當地的特色表演，卻看到了更意外的一幕。

白事的主角、喜歡用毛筆寫楷書的張福青老人，將生平與心事，寫滿庭院的墻壁、窗臺甚至門欄上。

文字雋永得像散文詩。守在村莊里的老人生前關心作物、節氣、修房，也關心高鐵、世界各國人口，還有縹緲的宇宙。

“宇宙有多大啊？飛機飛到太陽要20年才到，月亮體積有地球1/48，星星有2000億顆。”

33歲的蔡山海把這些照片發在網上，不經意間，張福青和他的寶貝祖屋就這么成為了流量中心。各家媒體、粉絲聞訊而來，讓衰落的村莊看上去充滿人氣。

最早的“操盤手”蔡山海卻沒有在繁峙縣止步。他按原計劃繼續自駕，“一天平推一個縣城”。那是他在2019年后給自己定下的目標：拍一組能代表中國的照片。但越是閱覽中國的縣城、村莊的里外溝壑，他才發現：“每一個地方都無法代表中國。”

在他的鏡頭里，中國的面貌并非由打卡的景區定義，也不是由平起的高樓和地產塑造。主角是身處其中的縣城人民。一切鏡頭語言都變得不重要了，廣袤的中國縣城有著人來過世界的一切證據，關于愛與被愛，勞苦與圓滿，執念與心愿，衰老與死亡。

于是，他決定，再花兩到三年時間，環中國游，到有經緯度差、濕度迥異的縣城，記錄正在變化的、轉型的縣城與鄉村。

圖集還在更新中。膠片機的大曝光提醒著人們，縣城可能是偏遠的、老齡的、遠離中心的，但它同樣包裹著生命力、多元與浪漫。

尋找仙兒

想拍一張令攝影師滿意的照片不容易，特別是“評委”只有自己的時候。

蔡山海今年1月關掉營業了3年的縣城攝像館。2024年，他開車自駕去了廣西、貴州、湖南、重慶，一天走一個縣城拍照。3月，在南方的陰雨季降臨后，他去了陽光熱烈的北方，遇見了將宇宙寫在院落的福青老人。

但5個月的路程，令他滿意的照片，只有不出10組。蔡山海告訴我，理想的縣城紀實攝影，需要結合地域性與人的個性，也就是，“一方水土養一方人”，只有這個地方才會出現有這樣精神的人。

他從老家縣城逃離的第一站，選擇了廣西河池。在這里，最令一個長江流域出來的小伙好奇的是，喀斯特地貌形成的溶洞。不走高速，只走國道時，蔡山海發現了預期之外的景象。溶洞不僅是5A、4A級景區，還可能是縣城人的活動場所。

“你可以把溶洞想象成平原地區的廣場，只是上面罩了一個喀斯特地貌的罩子。”他對我解釋。

路經廣西柳州時，他曾沿著一個溶洞的天光處往內走，見到了一個掛著七彩舞廳球的溶洞KTV。洞穴的上方掛滿了彩旗、燈帶、五星紅旗，充斥著躁動的音響聲。原來，黑漆漆的溶洞也可以成為絢爛迪斯科。

他和溶洞KTV里的人們交談，給穿著大紅衣服、唱情歌的人們拍照。這是蔡山海多數時候的攝影手法，首先與拍攝對象成為朋友，了解他們的往事，再給人們拍幾張群像。他給欄目起名“走地仙”，意思是，通過自己的大量行走，尋找散落全國各地的“仙兒”。

他決定，再花兩到三年時間，環中國游，到有經緯度差、濕度迥異的縣城，記錄正在變化的、轉型的縣城與鄉村。

從廣西繼續向西，蔡山海的2月在坡度更大的貴州度過，他遇見了擁有一座木城堡的陳天明。如果從世俗意義上來評判，42歲的陳天明是絕對的失敗者—他沒有結婚。2018年，從江浙地區打工不順后，他回鄉創業，干養殖業，現在還虧了錢。

但蔡山海還是發現了這位“仙兒”的宇宙。

在縣城的偏遠處，他自建了一座九層的城堡。最底下用來養鴿子，越往高處越有尖尖：4層至6層是字畫花草間，第7層做臥室，面積最小的8層和9層用來喝茶聽歌。

失意者的另一面是堆滿哲學、歷史書的房間。寂寞的時候，陳天明聽著音樂，終日與書為伴。

蔡山海相信，陳天明這類人，是縣城或鄉村獨有的。“如果在上海，不出半年，他的家就要被拆走了。”他拿熟悉的大城市對我舉例。城市代表的是效率至上，是秩序感，而遠離中心的縣城，才會出現野生、粗糲、沒有模板的多樣人生。

于是，有人在他的“走地仙”攝影欄目下評價：“凡人的歷史博物館。”

縣城青年

照片與成像看似自由散漫、浪漫無際，背后卻是蔡山海緊湊的拍攝計劃。他的時間全靠擠。冬天，早上8時出門，一直拍到晚上8時。到了夏季，天亮得更早了，他有了更長的一天。

與隨心的自駕游無關，他的行程多是規劃好的。他給我看截圖—出發前一天晚上，他在網上查找攻略，在地圖上密集標注所去縣城的拍攝地。比如，他在山西忻州的一天，會從秘魔寺出發，經作頭村、公主寺，最后抵達繁峙縣的古正寺。

緊密的計劃一部分出自現實條件。拍攝的經費源自他在鎮江老家開照相館攢下的20萬。今年，從為生活奮斗改成了為自己活著，蔡山海也深刻地記得，前三年掙錢有多不容易。他的每一天都要緊湊地過。

至于他為何一意孤行，踏上那個不被周圍人理解，也無法帶來經濟回報的旅途，就更難歸因了。

初步的想法源于2019年。蔡山海得過幾個月的抑郁癥，從125斤暴瘦至90多斤。

不再在心靈的懸崖邊下墜后，他決定完全遵從內心，未來拍一組記錄中國的圖集，取名《逍遙三章》。

但在今年5月的一個深夜，他給我發來語音，說突然想起，“像我這樣的人，生在縣城，以縣城的題材去創作，未來大概率還是會死在縣城”。

選擇這條路徑的本質原因是，在縣城待久了，他已經無法習慣在大城市生活。現在去上海，他會產生類似出國的焦慮感。理由是，物價高、交通擁擠，每個人看上去都不快樂……他成為了徹底的縣城青年。

回縣城是2012年。大學畢業后，因親人健康原因，他“被迫”回到縣城工廠當文員。他記得那時要好的朋友告訴他，寧愿在上海賣菜，也不愿意回老家。

“我們努力讀書了那么多年，就是為了回這個小縣城嗎？”朋友問他。盡管，他所在縣城曾是全國“百強縣”，離南京西站就半個小時的高鐵行程，還是逃不過年輕人口大量外流。

而一旦習慣了縣城的時鐘、對話與景色，蔡山海的情感變得復雜起來。他能體會到縣城不好的一面，強調人情、社會時鐘和成功論。他基本找不到合拍的朋友，屬于游離的邊緣人。媽媽還兼職當媒婆，四處和人“鼓吹”：“女孩子到了25、26歲前還能挑一挑，再大點就是別人挑你了。”

但他也清楚，只有在縣城，他可以最自由地生長，見各樣的草莽與奇人。在蔡山海的記憶里，18歲前，他搬了三次家。小學六年，他住在親戚家的招待所，媽媽在里面當服務員。很多來自山東的卡車司機會來住宿，導致他從小愛與“江湖人”聊天。

他的縣城還與長江邊上潮濕的空氣相連。前幾年，無聊的時候，他就到沿江公路散步，見到了不少“牛人”。有的會戴炫酷的防反光眼鏡，手上有一個類似飛鏢的機關，“就像一個飛鏢出去，水中的魚百分百命中。就這么牛哦”。

縣城的溝壑與紋路，塑造著蔡山海此后的攝影之路。2013年以后他辭職做攝影。每年近一半時間，他從鎮江逃離，去往全國的各個縣城。

鏡頭里的主角愈加多樣，蕩秋千的縣城老人，瘸腿的青年，懸崖邊牽手的情侶，自我修行的隱士……

對抗遺忘

縣城生態多樣。但蔡山海回顧起來，2024年的一路，他最經常的拍攝場景只有三個：紅事、白事和廟會。

他并未故意為之，但走了那么多地方，他也發現，中國多數縣城和城鎮老齡化嚴重。省會城市的虹吸效應明顯，身處其中的人們天然地要與衰老、空虛、空心化共處。只有重大的日子，才能把眾多的人聚集起來。

也正因如此，蔡山海的很多鏡頭里，主角是中老年人。在重慶的巫山邊上，他曾遇見一對吹嗩吶的鄉村殯葬師，金色的嗩吶在長江面前閃閃發光。穿著棉褲的嗩吶手，以日薪400～500元在葬禮上演出，也已經是位皺紋爬滿額頭的老人。

或許，多數人都逃不過與停滯、衰老、被遺忘對抗的命運。

在山西，蔡山海發現，老人們變得更多了。“10 個人里9個都是50歲以上的老人。見到年輕人我都想舉起相機拍一拍，因為太罕見了。”他形容。

他特意對比過，山西老人喜歡穿汗衫，有著比南方人更魁梧的身材。這些留守的山西老人，很習慣聚集在照壁下曬太陽。

蔡山海一度認為，照壁是山西人的精神圖騰。路過每個山西縣城、鄉村，他都發現，總有漂亮的、華麗的照壁在等著他。巨幅的華麗屏風墻有的印著黃果樹瀑布，有的畫著萬馬奔騰，總是有家的味道。

從江蘇往西開的旅程，本身也是一種“平推”。在攝影視覺里，平推相當于平滑地水平移動，以跟隨主體，完整地展現場景。江蘇西邊是安徽，接著往西北是河南、山西。蔡山海的感覺很強烈，他從小伴隨烏泱泱的工廠長大，厭煩了空氣差。煙囪越往西越稀疏。接著，河南的麥田綠油油，山西的太行山脈高森莫測，都讓他心曠神怡。

但逃離工廠之余，蔡山海清楚，這些縣城詩意的環境背后，面臨著愈加空心化的現狀。人在老去，村莊在被遺忘，小縣城的呼吸沉默如謎。他因此愈加好奇，小縣城的人除了關注家長里短、朝九晚五的生活以外，還可以怎么活著。

他在一則帖子中寫道：“人口高速流動的時代之下，中國發生著劇變。我想要探訪與記錄那些具體的、游離于主流生活之外的人或事物，哪怕微弱如塵埃，但仍舊值得被記錄。”

不過，在陽光愈加熾烈的5月，蔡山海在晉南自駕時，腦子里又飄過了一種全新的想法。

他回想國外的部分城市，如巴黎等大城市，過去10年都沒有發生過太大變化。

“我在想，有沒有一種可能，江蘇等華東地區發展得這么快，它們才是少見的、不一樣的。正常的發展節奏，應該是像陜西、河南、山西這里的縣城，許多年都不變。也許，它們才是正常的？”

或許，多數人都逃不過與停滯、衰老、被遺忘對抗的命運。

眼下，蔡山海的目標愈加明確。無論變與不變，對抗被遺忘的第一步，是在廣袤的大地中，尋找其中永遠不會衰敗的元素，即那些始終擁有主觀能動性和豐富精神生活的人。