那英，與一個被自嗨毀了的組織

何子維

一檔號稱“直播無修音”的歌唱節目，向華語樂壇的平靜水面，擲出了一枚炸彈，造成了巨大的討論、飆升的股價，以及殺傷力。

回顧一下，我們猛然發現，近年來，華語樂壇不但沒有取得根本性的進步，反倒是在不少方面出現了退化，甚至多了一股子廟小妖風大的成分。說到底，那英與裹挾在一名“五旬老太”身上的網絡狂歡，不過是流行音樂工業體系一直未能建立、未能強大，卻以“粉絲經濟”為噱頭，催生的一種濫竽充數的玩意，又一次被公開化且戲謔化了。

人們不禁要問，我們說“粉絲經濟”，難道錯在粉絲？

按照常理，混跡于歌手這個行業的人，其歌唱水平和音樂作品是最核心的市場優勢。可是事實上，在現存的體系里，歌手能獲得的成就與激勵，與歌唱水平和音樂作品等核心并不呈正相關。

歌唱水平和音樂作品，需要靠天賦和努力，需要花時間和精力。這些因素對應著的，是成本，甚至更多的是無法收回的沉沒成本。而資本恰恰在意成本，它們只希望用最低的成本，撬動最多的利益。

那么，最低成本的商品是怎么生產的呢？

藝術品是神來之筆，手工品是天工巧匠，都有著非標品屬性，是無法實現標準化、批量化、規模化生產的商品。得到一件藝術品、手工品的杠桿太高了，相比之下，那些可以量產的商品，對資本來說是唾手可得的，才是資本追逐的。至于最美輪美奐的藝術品、手工品，也難以承受被流水線碾壓的壓力。

在巨量的利益面前，合理的發展可能是一種理想。只要明星聽話，心甘情愿成為商品，幫助資本賺錢，那么，“黑的”就可以是“白的”。這時，粉絲與資本就是甲方與乙方。甲方追捧獨立女性，乙方就將商品吹噓為一個大女主人設；甲方鐘情才華，乙方就吹噓實力，并為商品請一名百萬修音師；甲方醉心霸總，乙方就吹噓顏值，并填上只念“12345”爛臺詞的窟窿……

按照如此邏輯，甲方若開始重視商品的業務能力，資本也自然會拼了命的培養一個能“打”之人，以確保自己的資本繼續增值。只可惜，這一天暫時沒有到來，只剩下今天那英與網友們的無能狂怒。這也解釋了為什么我們常看到一個現象：明星能不能“打”的討論范疇，往往是圈地自萌，也就是說，只停留在粉絲與對家的自娛自樂中，無法得到廣泛認同，失去共識。

而甲方與一個他購買的商品，兩者之間地位的不平等性，所能帶來的膨脹與反噬又是不可避免的。比如，一夜之間爆紅的商品，從不會認為自己作為商品所身披的光環是被建構的，相反自認為是理所當然的。再比如，商品突然被曝出質量問題，乙方不會負責檢維修，甲方也只能在唾罵幾句之后立刻拋棄，等待下一個新鮮出爐的商品。

資本賺錢心思越急，商品質量就越差。這就陷入了典型的質量悖論現象—一個人被自己成功推向市場的過往商品蒙蔽了心智，忘記了所有內部工作的目的是回到外部適應性，即怎么為市場貢獻價值，導致從“對客戶負責”變成了“對甲方負責”，淪為一種自我感動。說得更不客氣一點就是自嗨，一邊不思進取，抗敵無力；一邊妨礙進步，維護腐朽。

如果把華語樂壇視作一個巨大的組織，那么它只是一個被聚光燈、高速相機捕捉到的一個小小切片。這個切片所暴露的自嗨式問題，仍在大大小小的組織深處，繁衍，吞噬。