切膚的疼痛和清醒的無奈

秦河

中國當代青年作家中，大多以城市街巷和歷史陣痛為題材，很少有人書寫鄉村的衰落凋零和農民的生存現狀。據我閱讀所及，倒是有兩個青年作家致力于書寫父輩和同輩的鄉村生活體驗，一個是山東寫小說的魏思孝，另一個是甘肅寫散文的王選。

王選在其發表于《作品》2023年第12期的新作《零工》中，以一個旁觀者的視角如實記錄底層民眾打零工的生存狀態，在扎實細密的敘述中表達出切膚的疼痛和清醒的無奈。

本文總共五個部分，第一部分介紹了張家溝零工市場的位置和形成，接著不惜筆墨詳細描摹人們早早來等，爭先恐后擠向老板的場景，順帶勾連出他們干了活兒，還很有可能拿不到錢，也沒證據打官司的窘境。敘述在快速推進中仍然不忘細部描摹，流出深切的悲憫：他們耐心等活時，“抽完煙，掏出饃饃，干啃起來，沒有水，不小心就噎住了，得咳好一陣才氣順”；他們等不到活兒著急時，“一張張五六十歲，飽經滄桑、溝壑縱橫、黝黑粗糙的鄉下農民的臉，頭發灰白，嘴唇干焦，胡子凌亂，前半生在泥土中摔打，后半生在城市里拼命”。

第二部分以張家溝零工市場為中心，輻射出了周圍與此形成對比的群落——西面是貴族式私立幼兒園，南側是豪華小區，還有4A級景區伏羲廟，讓人不由得喟嘆差距之大。不同年齡的人對零工的態度截然不同，大人教育孩子“你可要好好念書，將來別跟他們一般”，滿是訓誡；老太太說，“掙點錢不容易啊”，滿是同情；中年市民則滿是嫌棄和不屑，以此反襯出零工不被認同和接納的社會地位。

第三部分寫的是一小群以拉架子車為生的零工，穿著破舊，收入極低。父親和大舅以前也拉過架子車，可惜現在架子車已經被時代拋棄。“我”每次經過他們，想起了親人，自己又無能無力，讓人倍感難過。

第四部分寫母親勤樸節儉，時常也出去做零工，什么活都干過，甚至被騙過；她滿手傷痕，滿臉疲憊，卻又滿心歡喜。作為兒子，“我”又不能不允許她出去，看著零工市場五十多歲的婦女，想起了母親，感念她們“平凡，苦澀，陳舊，又心懷慈悲”。

第五部分寫零工市場從張家溝消失了，轉移到了更遠的郊區，據說配備了“一站式”服務和便宜餐飯。父親和母親商量著一起去。文章結尾對張家溝零工市場懷戀不已，也預言了零工即將終結——年輕人不愿意干又苦又累的出力活兒，父輩老了干不動了就漸漸沒有了零工，似是給零工唱出了哀婉凄涼的挽歌。

文章材料扎實，內容豐富，布局精巧，安排得當，以“我”坐24路公交車為線索貫穿起來，但是，每次寫到卻用意不同。第一部分第一句“我上班，坐24路公交車，要經過張家溝”，意思是因常見而熟悉，自然牽引出對張家溝零工市場的介紹；第二部分第一句“我下班，還是坐24路公交車”正好趕上人擠人，主要涉及張家溝零工市場與其他人的關系，在社會中所處的位置；第三部分第一句“24路公交車還會經過青年北路”，寫到了另一個零工市場的一小群拉架子車的零工，暗示零工和市場十分普遍；第五部分第一句“我們家離張家溝不太遠，坐24路公交車，十五分鐘就能到”，對父母打零工十分便捷，和“我”息息相關。這樣的書寫既寫出了“我”是個如實記錄的旁觀者的身份，也寫出了既和零工群體有距離、又不斷情感共振的離間的審美效果。

文章選取了日常生活中的一個特殊的群體——零工，以細致的觀察、獨特的角度和精練的語言將現實再現于文學之中，仿佛一部經過精心裁剪的紀錄片，其中的每一個人物、每一個場景、每一個細節都能讓人讀出平凡瑣碎背后的悲憫心疼，像是有一根尖利的鋼針不斷地扎我們一樣，有著切膚之痛。但是，作者在敘述中一再強調自己對此無能為力，也引發了讀者的共鳴——我們如何改變這一現狀？只能長長地嘆息一聲。