詩人的走姿

呂乃華

很多人沒有在意過一個人的走姿，它總會透露著個人的心性。我把詩人的寫作也比作“走姿”。

鄭萬明《雅克夏》一詩寫道：“山很高/鷹能抵達/朝圣者的靈魂/也能抵達。唯獨我這個俗人/抵達不了。一座圣潔的巨乳/把我仰望的目光/越拉越長。”行走者，首先是思想者。當一個思想者（特別是作為詩人的思想者）的靈魂撞上風景，或被風景所牽引的時候，行走已是他無法繞開的選擇。像人們說的：“沒有行走就沒有詩圣杜甫一樣。”“詩窮而后工”便是詩人悲天憫人的最大理由，或是動力。走近雅克夏，不是詩人的萬不得已，但卻是詩人反思人性，洗禮自身的前提條件。面對高聳，人類的抵達拋開科技幾乎是不可能的，但作為靈魂，又完全是沒有障礙的。雖然詩人自謙了一番，但還是被一種情不自禁的意念升華披露了已經抵達的感觸“一座圣潔的巨乳”，收納了“仰望的目光”；“越拉越長”的結果，回饋了當今世間的某一個方面。

和《雅克夏》不同，張況的《尋找王安石》把步姿擱放在了思想的層面，以完全的靈魂行走，極力地破解、嘆息抑或是責問著已經隱去，但依然讓人們念念不忘的那些歷史王朝，那些工于名利，而消失于政治旋渦的君君臣臣。這樣的行走，沒有肢體的奔波勞累，卻有思想的殫精竭慮和對靈魂的反復考問：“……一塊石頭摒棄既往的柴草，杜絕慣常的抄襲/干脆另起爐灶，燒烤卷刃的半頁野史/進而以體的律列，破解皇朝臃腫的難題。”就像歷史從來蔑視假設一樣，所有的過往無不實實在在地踩踏著爭辯、斗爭、滅亡、換代的歷史，去昭示未來。留存一分為二，標簽卻是時有變更。只是“洞穿朝綱慵懶的單眼皮/在年輪簇擁的逆光中修補朝政/需要滾燙的腦汁將鋒芒澆漓/才能剜除積弊，還乾坤以晴朗明晰”。

行走累了，有時會選擇以逸待勞。不存在消極，是為了更好地發泄，當然也可以理解為行走過程中的階段總結（個別有崩潰和死亡）。如夢亦非的《驚訝》：“對人類了解越多/我越不理解人類。他們住在火宅里/卻又互相仇恨。他們折斷葦草/只為了渡過大江……而在我的幼年/我曾經向往過人類。”和一件事情讓人失望相似，有些重大的話題往往也會讓行走者停下腳步，發出黃鐘大呂般的聲音，聽來振聾發聵、義憤填膺，一如巴以戰爭中有關平民的嚴重傷亡。想到這些，我們真的是“對人類了解越多，反倒是越不理解”了。

詩人許多余的“走姿”，似乎讓我們輕松一些：“記憶中的那條小路不見了/它已不在那個具體的地方。”“要相信這一切/只是時間的問題/都是早晚的事情。”這多像物理學的定義：“物質的運動是絕對的、永恒的，包括宇宙中發生的一切變化和過程。不可創造，不可消滅，只能由一種形式轉化為另一種形式。”

單說“走姿”，郭杰、李華的詩更接地氣一些。郭杰說：“歷史還原為生活/那么多無名的生命/又活了過來。”是的，歷史總是出奇地相似，不是原點，但完全能夠重合。李華則說：“把我夢里的聲音/從你嘴里撈出/然后，去另一個窗口/放生。”他還說：“只為，某一天物盡其用/為這個世界，祛瘀消腫。”是啊！“一萬年太久，只爭朝夕。”我想有關行走（運動）的話題，詩人永遠是箭在弦上，不然，在他們的筆下，就沒有了等同于碰撞、破碎、催化、化合的，完全針對時代的“同期聲”。

詩人的走姿我們懂，雖說有時理解慢了一些，但在反復咀嚼之后，無論如何我們都會感悟出他們提問的目的、擔心的問題和期待的未來。