把沉重的輕輕抬起

肖佳樂

2023年第10期，白小云以《夏雨》為題首的十首詩歌發表在天下好詩欄目，這十首詩歌的風格正如題首一樣，有著夏季暴雨之后的干凈明亮和不拖泥帶水的簡潔。組詩中，白小云慣用一組組對抗的意象，如愛與疼痛、生長和衰敗，等等。這不僅僅暗示了詩人內心的矛盾，更是在刻畫她締造出來的一只潛藏在暗中的手。這只手溝通了她想象和現實的世界，連接了苦難和新生的憧憬。一種隱微卻不張揚的女性力量如白云一般，飄浮在紙上。

在白小云的詩歌建筑中，“風”是她最頑固的基石。在自然界中，風無色無形卻又無處不在，譬如白小云的精神世界，她渴望一種形而上的解脫和自由，但是又常常不得不被束縛在這天地之間。于是，在她的筆下，“風”成了一種宏大的宇宙觀念：“風，是宇宙血管里的回聲。”（《宇宙的目的》）；成了一個冷漠的視角：“大樓頂部，城市的空中/它們被風棄在水泥樓板的隔水層上”（《花園》）；成了光陰的剪影：“風從前面、后面、西面八方來”（《秋千架上》）；成了溫暖回憶的舊花環：“夏午的風暖烘烘。吹著繡球花葉”（《哀怨》）；成了一位生命的施暴者：“像風暴掠過灌木叢，它尖叫著/跳到馬路中間，張開的爪子撓破了什么”（《疼》）。

在風的基準上，白小云進一步將自己的感情落在了實處。她通過城市經驗，用隱忍且克制的語言，敘述著個體生命在成長經歷中的所思所想、所見所聞。在這期間，我們能觀察到她內心的痛苦、精神的敏感和感性的思辨。她以第三人稱的視角敘述著，力圖將每一位讀者拉進她的詩歌世界中。因此，毋寧說詩人的詩歌是在寫自己的體悟，不如說詩人在寫一種人類共通的情感。她通過城市之中的風連接了你我，讓彼此出現在她的話外之音中。

白小云是善于寫苦難的，也是擅長淡化和升華苦難的。她能明確苦難的界限，不讓其有多余的溢出，換言之，她將苦難合理地控制在一個范圍之內。她使人能感受到不被泛濫的痛苦。這讓我們讀到之后，還能明白：我們還活著。

她這樣寫受到了命運沖擊后的我們該保持的信念：“真正的熱愛如此灼人/它容不得片刻猶豫”（《夏雨》）；這樣寫生命的短暫易逝：“珍珠綴滿枝頭，露水即將綻開/命運不等他們明白/不要讓他們明白”（《花園》）；這樣寫相愛中的人的執念：“海浪撲向岸邊，水里藏著火焰/誰的玉碗空著，誰在傾倒珠寶”（《愛如是》）；這樣寫至親之人之間的關心與照顧：“我們一起走在把傘當作拐杖的路上/有時兩朵花相互依盛開，有時竹杖支撐在泥路/有時兩個泡沫緩緩升起，彼此輕輕禮讓/避開同歸于盡的碰撞”（《疼》）。

因此，在處理世界觀念和個人圖景的關系上，白小云的詩歌語言已經不單單是作為一種支撐的橋梁，而是一種內隱直達的道路。她在文本之上的實驗塑造可以互動的第三視角，將我們囊括其中。她的那種簡短有力的結尾制造了復雜的張力，從讀者想象的空間入手，生發出令人拍案的哲思。

作為一名女性詩人，白小云觀察這個世界的視角是溫柔的，語言是和緩的，態度是儒雅的。可能這個世界不盡如人意，對她造成了傷害，但是她依舊保持著克己的禮貌，對每一個人微笑，把那些沉重的話題輕輕地抬起，像是她在《藍色的夫人》中寫道：“等她轉身的門不知道朽塌在哪里/舊信紙上的心情也已久舊了/雖然此刻，她有新鮮的決定。”她化成了一朵白白的云，在人世間的一角悄悄地下雪。