為生活恢復命名

張舒雅

趙彥的散文《如今我只叫自己的名字》在文末引用了四百多年前莎翁的戲劇《亨利四世》第四幕第三場的臺詞：“我肚子上有一大堆舌頭，每一條舌頭都不說其他的，只說我的名字。是的，現在我只說自己的名字。”筆者以為這句意味深長的收束藏著作者隱而未發的“神秘彩蛋”，所以試圖從莎士比亞的主題和文本中尋找對應的線索，結果卻是徒勞無獲。

難道筆者一定要通讀一遍莎翁的《亨利四世》才能找得到這篇散文隱含的真理嗎？或者，筆者這樣的“倒逼式”追尋有些過于刻板？也許，它只是一句半戲謔半嚴肅的玩笑話？定了定神之后，筆者想到：頂多，這句結語，只是暗合了作者在開頭的一句引言——“但這是肯定無疑的：我們應該把事物恢復過來。”這是作者在卡爾維諾的《在你說“喂”之前》里想到的一句話。她有什么需要恢復？

初讀《如今我只叫自己的名字》這篇散文，腦海中所浮現的是一個戴著金絲邊鏡框的老學究在喋喋不休地與讀者探討他尷尬而窘迫的淘書體驗。對經典作家的旁征博引和對經典之作認真做筆記的閱讀方式讓有著相似閱讀習慣的筆者不禁會心一笑。而當作者在閱讀中發現行進了一半的筆記與批注突然在某一節點斷掉了，故事在這里便出現了輕微的延宕——作者開始為此書的前主人構畫形象。于是，接下來我們先后看到了一位握著放大鏡的耄耋老者、一名有著蜷曲栗色頭發的中年文學研究者和一個年輕的二十出頭的男性小說習作者，像是接二連三的“文學幽魂”徘徊在我們想象世界的上空。筆者以為，在經由斯坦納的經典之光的照耀下，作者在這里實現了“想象的填充與重構”。正像作者所說，他建立起一種三角關系——“斯坦納的光分別照耀在我們兩人身上，我書的前主人又通過他畫線的句子將他個人趣味的光反射到我身上。”這種強大到別出心裁的三角形狀的光之威力，足以令讀者目眩神迷。越過對于書的前主人的形象之構想，筆者仍舊固執地以為這篇散文的作者是位有著挑剔文學審美的中年眼鏡男。直到第二個章節《長成一顆息肉》慢慢展開，才驚覺作者是位女性。既然如此，那么這篇散文就更值得被謹慎和鄭重地對待。

如果說這篇散文的第一個章節《那個在我之前讀過這本書的人》是淺層的虛構，作者經由自己購買二手書的經驗，跨越到留心在經典之作上作批注的人，并由此設想書的前主人的面目，第二章節《長成一顆息肉》是切膚的真實，作者通過自身的病痛反觀自我的情感與生活，那么第三章節《現在我只說自己的名字》則是凜然的命名，于面目可憎面容曖昧的一地雞毛的生活中，重新打撈自己對周遭世界的感知與體察。

經典文學作品對作者的引領成為了奠定全文文藝基調和深邃洞見的基礎，讀者在斂約而精警的筆調中，精神世界被煥然一新，仿佛長久封閉的天窗被洞開一角。伴隨著對文學世界深刻領會的“自陳式獨白”帶給讀者的新鮮體驗相偕而來的，是埋藏在表面的漂亮詞語的輝光下，那份潦草的生活。事實上，當作者面對身體出現“不良信號”之時，她依然將這種贅生物看作“一簇色彩艷麗的銹的修辭”——她仍舊關心著文學。是的，在病痛中，她也依舊要將自己的病體作藝術化的呈現。因此，第二章節的《長成一顆息肉》這樣的標題，既具備驚世駭俗的特質，又具有攝人心魄的美感。而此番身體的暫時“宕機”體驗，又催生出自己與前夫曖昧而又模糊的關系，同時，作者開啟了一段新的情感生活。然而，作為同是以紙筆為生的“我”與前夫，彼此都在各自的戰場奮勇作戰，都試圖將“報復性的情感”訴諸文字，從而達到掙脫沉默帶來的傷痛的目的。

可是，生活，究竟不是淺層的文藝簇擁而成的花團，也并非與身體相伴相生的生銹的華麗修辭，而是庸碌之人的自說自話，是心碎之人的痛切陳詞，是恍惚之人的憤怒呼告，是修正，是填補，也是自新。

所以，《如今我只叫自己的名字》讀到這里，這篇宛如短篇小說的散文的深切意義也就突顯出來：當一個文學愛好者千百次的為所有及物之事賦形之后，生活已然在不對稱的軌道上滑行。所謂的紛紜之下的真理，也需要千百次的確證并辨認。從這個意義上說，所有被經典之光照耀過的靈魂，自然被賦予了神諭。而只有生活，不是虛構的想象中的生活，才具有清晰的輪廓邊際。那些永恒的事物，也因此，開始擁有確定的姓名。