金少凡

在北京城的鐘鼓樓下,居住著兩位十分傳奇的人物。
一位姓何,祖祖輩輩以砌爐灶為生,人稱“灶王何”。
一位姓海,世世代代以搪爐子為業(yè),人稱“羅鍋子一把泥”(老年間的爐灶是石頭或磚壘砌的,爐膛里必須用泥涂抹,謂之搪,只有經過合理的搪制,煤火才能在爐子里面很好地燃燒)。
這兩位不僅身懷絕技,并且還是天生的一對,地造的一雙。他們一個砌灶,一個給爐灶搪泥,這一砌一搪,缺一不可,密不可分,被北京人稱之為“灶君廟門前的獅子——鐵對兒!”——北京城里,有座著名的灶君廟,灶君廟門前有一對把門的獅子,這對獅子十分特別,不用石材,用鐵制造,北京人俗稱為“鐵對兒”。因此,便有了這句歇后語,用以形容一對燈不離影的好朋友。
“灶王何”和“羅鍋子一把泥”雖被形容成“鐵對兒”,但他們跟灶君廟門前的那對鐵獅子有著截然不同的地方——倆人各干各的營生,從不相守,從來都是“灶王何”先行一步去砌灶,前腳完工走人,“羅鍋子一把泥”后腳才到,兩個人從不碰面。“羅鍋子一把泥”總是給“灶王何”壘砌的灶臺搪泥,卻沒見過“灶王何”的獨門絕技——身不出汗,衣不沾泥;而“灶王何”也從來沒見過“羅鍋子一把泥”搪完爐子之后,如何施展絕技,去甩最后的那一把泥。但這絲毫不影響兩個人的合作。“灶王何”砌灶的時候,總能在爐膛里恰到好處的位置上,留出足夠大的氣口,以便讓“羅鍋子一把泥”搪完爐子,把那最后的一把泥甩上去,保證開灶時煤炭在爐膛里能得到充足的氧氣,讓爐火的作用發(fā)揮到極致。……