南半球的三色堇

林彥

我的抽屜里放著一支筆，樣子不像筆，紫檀木做的，鑲了銀灰色的筆尖，線條簡約精致，仿佛一顆胖胖的子彈。買這支筆交給我的小男孩兒拍著胸脯保證：“它不需要加墨水，可以寫一百萬個字！不信，您就看吧！”

男孩兒名叫凱文——有點像外國名字，他還有個表妹，跟他同齡，11歲，名叫朱里，聽起來也像是外國的。其實，他們兩個都是土生土長的武漢小孩兒。楊凱文長著一個翹翹的小鼻子，鼻子上有幾粒活潑可愛的小雀斑，開顏一笑，星光燦爛，不由得令我想起卡通里的人物。

凱文是我的學生。2017年前后，我在一家圖書館講閱讀和創意作文課程，凱文和朱里常來聽課。據凱文媽媽講，開始凱文不愿意來，每次都是連哄帶騙，用盡了“手段”才能讓他來聽課。凱文的媽媽是大學副教授，但是教不了自己的孩子，她對我說：“林老師，你講課還能讓他坐下來。”

也就是能坐下來而已。凱文極其好動，明明坐在第二排，胳膊卻甩在第三排。腳尖在第一排，頭還能歪到一邊，對著鄰座的同學吐泡泡。沒辦法，只能停下來，把他的各種“零件”收拾好，固定在一個地方。就算這樣，手還在動——估計他就是睡著了，手也能自行其是，到處涂涂畫畫。稍加辨認，會發現他畫得還不錯，“貓”這個字就是活脫脫的一只貓，有頭有爪，有表情和胡子，而且是一筆畫成的。他還會用1到9這幾個數字拼成自己的頭像，代替簽名。

我告訴凱文：“有一位作家跟你一樣，簽名的時候也是畫個長胡子的娃娃。”

“誰？”凱文來了精神。……