林彥

我的抽屜里放著一支筆,樣子不像筆,紫檀木做的,鑲了銀灰色的筆尖,線條簡約精致,仿佛一顆胖胖的子彈。買這支筆交給我的小男孩兒拍著胸脯保證:“它不需要加墨水,可以寫一百萬個字!不信,您就看吧!”
男孩兒名叫凱文——有點像外國名字,他還有個表妹,跟他同齡,11歲,名叫朱里,聽起來也像是外國的。其實,他們兩個都是土生土長的武漢小孩兒。楊凱文長著一個翹翹的小鼻子,鼻子上有幾粒活潑可愛的小雀斑,開顏一笑,星光燦爛,不由得令我想起卡通里的人物。
凱文是我的學生。2017年前后,我在一家圖書館講閱讀和創意作文課程,凱文和朱里常來聽課。據凱文媽媽講,開始凱文不愿意來,每次都是連哄帶騙,用盡了“手段”才能讓他來聽課。凱文的媽媽是大學副教授,但是教不了自己的孩子,她對我說:“林老師,你講課還能讓他坐下來。”
也就是能坐下來而已。凱文極其好動,明明坐在第二排,胳膊卻甩在第三排。腳尖在第一排,頭還能歪到一邊,對著鄰座的同學吐泡泡。沒辦法,只能停下來,把他的各種“零件”收拾好,固定在一個地方。就算這樣,手還在動——估計他就是睡著了,手也能自行其是,到處涂涂畫畫。稍加辨認,會發現他畫得還不錯,“貓”這個字就是活脫脫的一只貓,有頭有爪,有表情和胡子,而且是一筆畫成的。他還會用1到9這幾個數字拼成自己的頭像,代替簽名。
我告訴凱文:“有一位作家跟你一樣,簽名的時候也是畫個長胡子的娃娃。”
“誰?”凱文來了精神。……