綠色珍珠

何向

在我不滿六歲那年，母親因為工作的緣故去了彭州。那時她剛30出頭，離了婚，無奈之下只好將我留給外公外婆暫為照顧。

外婆家在一個叫作濱城的東部小鎮上，鎮子被海水包圍，一眼望去滿是如絲般的漣漪。這里四季吹著永不停息的海風，空氣里彌漫著淡淡的鹽和青草的味道。

外公說，濱城最好的東西是珍珠。那些閃爍著耀眼光芒的圓形石頭，是所有人心中的寶貝。許多年前，那片綿長無垠的白色沙灘上，曾經多次興起狂熱的淘珠事業，不過漸漸又都沉寂了下去。

外婆是一位婦產科大夫，家在與鎮醫院一墻之隔的日式小樓里。我們屋前的園子里種著外公最愛的雞冠花和海棠樹，每天午后，我就在晃晃悠悠的花叢樹影里玩兒彈珠。

某天傍晚，外婆從醫院帶回一盒荷蘭進口的巧克力餅干。我小心翼翼地抱起餅干盒仔細端詳，鋁制圓形的蓋子上，印著花花綠綠的圖案。外公告訴我，那是大片的郁金香花田，花田里還有荷蘭專有的大風車，能用來發電。我不由得吞了下口水，把鼻子貼近了使勁兒去嗅——明明是巧克力餅干，竟散發出一種花草的清香，我猜這一定是郁金香的味道。

“分給你的朋友們一起吃吧。”外公說。

外公并不知道，我至今都沒有在鎮子上交到一個朋友。鎮子上的小孩兒們像是約好了一樣，每當我聽到窗外歡樂的嬉鬧聲，飛快地跑出來，試圖加入他們的隊伍時，他們總會默契地快步移開。從他們充滿警惕的目光里，我漸漸明白自己不大招人喜歡，我身上一塵不染的衣服、腳上嶄新的頭層牛皮涼鞋，甚至還有我住的刷著白漆的公寓樓，可能都是他們排斥我的理由。……