長江文化的奔流意象及其創新美學精神*

祁 林

長江從唐古拉山脈一路向東,跨越中華大地三大階梯地形,豐富的水量和曲折的航道使其在上游、中游和下游形成了不同的“大江奔流”的壯麗景觀,給予人們強烈的情感震撼和豐富的審美聯想。詩人、畫家等審美主體以各種藝術形式創作的“大江奔流”審美意象,更在社會和文化系統中得到了廣泛的傳播。千百年來,“大江奔流”的審美意象及其背后的文化意義代代傳承,積淀在中華文明的歷史血脈乃至文化基因中,成為中華民族共同體集體意識的重要組成部分。

“大江奔流”的審美意象及其文化內涵

文化賦予自然景觀以審美意義——這是文明的產物。文化類型不同,景觀意義建構的路徑也不一樣。正如法國著名漢學家朱利安注意到的,中西文化觀看自然風景的目的和意義各有差異。在西方文化體系中,人們把風景看成是“一塊地域”(pays)——目力所及的地方就是這塊地域的邊界。所以,“風景”是人用主觀意識從大自然中切割出來的一部分。換言之,觀看風景或創作景觀文本的人(畫家、詩人)是主體,而自然風景則是客體。后者是前者目光捕捉的對象。(1)[法]朱利安:《大象無形:或論繪畫之非客體》,張穎譯,河南大學出版社2017年版,第256—259頁。但中華美學精神則完全不同——中國古典畫家和詩人從不會將風景僅僅看成“身外之物”的客體,而是利用審美感興將自己“沉浸”到目力所及的風景世界里,進而將這一世界“化”到自己的內心,形成所謂藝術“心印”。(2)參見[美]方聞:《心印:中國書畫風格與結構分析研究》,李維琨譯,上海書畫出版社2016年版,第30頁。于是,自然一旦值得“觀看”且“被觀看”之后,它就不再是客觀存在的物理世界,而是被“觀看它的人”以及“對其進行藝術加工的人”運用自身的主觀想象和思考重新建構起來的具有人性乃至神性的世界。的確,中國古典藝術無論詩、畫、散文、音樂等,其追求的最高境界都離不開所謂“情在景中,景在情中”的情感結構。長江正是按照這樣的審美建構路徑,被藝術家們賦予了豐厚的文化意蘊。長江“奔流之美”的意義就此被形塑,其中包含著中國人獨特的時空體驗、歷史感和宇宙觀。

首先,從時空維度來看,“大江奔流”的自然景觀象征著空間轉換和時間的流逝。特別是在長江上游(比如三峽地區),江流急速奔涌,兩岸峭壁夾江。高速奔流的江水、怪石嶙峋的江岸給人以尖銳而猛烈的視覺刺激。激烈奔涌的江水,穿梭在江流中急速航行的船只等移動景觀將人們的視線迅速拉向遠方。于是,站在江岸邊,人們很容易產生“身在此處而遙想他處”“心在此刻而神追過去、未來”的激烈情感。這樣的情感能給人以巨大的精神震撼,進而賦予人們生機勃勃的主體能動性。由此,通過奔流之美,人們獲得時空拓展的精神滋養。換言之,“大江奔流”的審美意象首先建構的是一種充滿能動性的生命意識——個體生命在時間中流動,在空間中位移。

比如,在李白的《早發白帝城》一詩中,我們就能鮮明地感受到一個具有蓬勃生命力的主體穿梭在白帝城、江陵、江水、江岸以及聲聲猿鳴之中,長江作為一種審美媒介把個人與快速流轉的空間、時間緊密地聯系在一起,進而表達出一種蓬勃的生命能量。在杜甫的《秋興八首》中,“大江奔流”審美意象的時空意蘊拓展和情感延伸的意義則更為突出——激烈的水流、高聳的峭壁、排山倒海一般的江浪等意味著一種緊張激烈乃至頓挫沉郁的情感指向。于是,蕭森的巫山巫峽,在杜甫眼里,就是其思念家鄉的情緒呈現——“孤舟一系故園心”;而一路奔流到遠方的長江,在杜甫眼中卻是“天高云去盡,江迥月來遲”,對應主體自身的,則是一種生命意義的感慨——“衰謝多扶病,招邀屢有期”。在這些詩句中,長江審美呈現出中國傳統美學“情本體”(3)參見李澤厚:《人類學歷史本體論》,人民文學出版社2019年版,第41頁。的巨大魅力:藝術家將自己的情感“沉浸”到壯美的江景中。同時,這樣的江景也化為文化意象浸潤到藝術家自己的情感世界中,“情”與“景”融為一體,“情”與“景”中間的“人”的生命力則被生機勃勃地建構起來。于是,長江不再是“自然長江”,而是同生命息息相關的“有情長江”。從這個意義上說,“奔流之美”建構了華夏文明強健的生命觀。

其次,從歷史維度來看,長江流域不僅是中華文明的發源地之一,更是重大歷史事件的發生地,奔流的江水見證了中華歷史的風云變幻——“大江奔流”的審美意象與“歷史變遷”的文化意義結合起來。進而,人們對江流的審美感興與對歷史的感懷結合在一起,積淀出中華文明深沉的歷史感。比如,長江流經巴蜀大地、荊楚大地,再至江南水鄉,這些地區要么是中華文明南北文化交匯的要沖,要么是歷史底蘊豐厚的文化淵藪,千百年來的王朝更替、戰爭風云乃至英雄人物的悲歡離合都在這些地區不斷上演。于是,各種精彩的“大江奔流”的審美意象與風云變幻的歷史圖景緊密地結合在一起,長江就此被賦予深沉的歷史感。

一方面,“大江奔流”的審美表征從“時間流逝”進一步發展為“歷史演化”或“時代進步”,諸如“逝者如斯夫”“不盡長江滾滾來”“滾滾長江東逝水”“大江東去,浪淘盡”等的審美意象在“江流”與“時間”之間建構了一種審美關聯——江水奔流和時間流逝一樣,不管人世間如何變幻,歷史、社會、文化等如何發展,它們都以自己特定的速度、方向和節奏滾滾向前。另一方面,長江文化又深度參與中華文明的歷史演化。這就是,長江的存在不僅是自然意義上的,更是人文意義上的。比如,在漫長的歷史進程中,長江作為天塹經常成為南北政權的分界線,“劃江而治”在中國歷史上時有出現。這使得在長江兩岸歷來就是孕育中華英雄人物的沃土,他們打造了無數壯懷激烈的歷史場景。江水不僅僅意味著光陰的一去不復返,更是承載著沉甸甸的歷史功業和時代的風云變幻?；蛘哒f,長江變成了一種歷史的象征甚至圖騰。所以,緊跟著“大江東去,浪淘盡”之后,詩人一定會想起“千古風流人物”;“滾滾長江東逝水”之后果則是“浪花淘盡英雄”。甚至,長江就是專門的懷古之地。比如杜牧,當他走到長江邊上,想起的全部都是歷史——“東風不與周郎便”的三國,“商女不知亡國恨”的陳后主,“多少樓臺煙雨中”的南朝等。也就是說,在江水奔流、時間一去不復返的歷史大勢中,在長江不變的物理空間中,人們將自己短暫的生命和歷史大勢結合起來。或者說,領略“奔流之美”的審美主體就能將自己嵌入中華文明的歷史潮流中,將作為個體生命的“小我”與推動歷史進步的“大我”聯系起來。

再次,“奔流之美”架構了華夏文明遼闊的宇宙觀。長江不僅僅是一條江,還包括49條流域面積超過1000平方公里的支流,以及洞庭湖、鄱陽湖、太湖、巢湖在內的眾多湖泊,干流、支流、湖泊等共同構成了長江水系。最后,萬里長江匯入東?！L江水系與大海又連接在一起。正是因為長江流域的諸多水系是一個整體,中華民族才有了如此遼闊且恢宏的“通江達海”的地利之便。無論是干流、支流,還是湖泊、大海,一個人只要到達長江水系的任何地點的岸邊,他所能觸達的就是遼闊的長江流域,乃至出海走向世界。于是,“通江達海”就不僅僅停留在地理意義上,更是具有了相應的文化意義——長江美學就此指向一種從有限走向無限的哲學省思。

比如,張若虛就將“江水奔流”與“大海潮涌”有機聯系在一起,將長江的審美意象向宇宙無限境界進行拓展。于是,長江從上游的“激流”、中游的“奔流”變成了下游的“瀚漫之流”——滟滟隨波千萬里。而大海浩瀚無垠,其審美意象與宇宙相通。就此,“奔流之美”強化了自身“走向無限”的哲學意蘊。跟隨《春江花月夜》,我們可以化身為一位頗具“逍遙游”氣質的主體,在世界、歷史和宇宙的時空中穿梭。“江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪”——江流浩瀚,與“天”“月亮”這樣的宇宙景觀緊密聯系在一起。主體借瀚漫的“江流意象”進入相應的時空格局,這使得他已然超越了具體的歷史、社群身份的限制,成為宇宙洪荒中的生機勃勃的一份子——長江審美主體在這里可以精騖八極、心游萬仞。如果說,人們在長江上游、中游的情感抒發往往指向具體的人物、事件、歷史等,那么在長江“通江達海”之處,江、海、天三位一體的審美意象導致人們可以進入一個純然想象的精神世界,進而獲得一種純粹理念的表達。比如,在《春江花月夜》中,詩人也會描寫思念,但不是思念一個具體的人,而是表達對所有“思婦”的共情;他會感慨時間的流逝和歷史的浩蕩,但沒有具體的人物和歷史事件所指,而是慨嘆生命綿延和江水流轉之間的精神相通。換言之,與個人有限生命對應的,不再是江山形勝的地理永恒,也不是風云變幻的歷史永恒,而是“江月年年只相似”的宇宙永恒。

我們甚至可以這樣說,長江上游的激烈奔涌給主體塑造的是一雙“生命之眼”——各種豐富的生命體驗和情感借江水激流的審美意象被熔鑄和表達;長江中游的奔流之美則是塑造了華夏文明充滿審美意蘊的“歷史之眼”——以“大江奔流”為媒,“江流浩瀚”不僅與歷史變遷之間被建構了一種互文性的審美關系,更是架構了中國傳統文化中深沉的歷史感;而在長江下游,瀚漫長江則造就了華夏文明的一雙“宇宙之眼”,有了這雙宇宙之眼,人們就可以觀天地——“仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文,與地之宜,近取諸身,遠取諸物”,(4)楊天才譯:《周易》,中華書局2014年版,第280頁。進而獲得智慧。這樣的人就具備了中國傳統文化中最高等級的審美人格——圣人。因為,唯有圣人才“有以見天下之賾”。(5)楊天才譯:《周易》,第276頁。

“大江奔流”的美學精神:孕育與創新

“河流既反映歷史,也有助于創造歷史”。(6)[英]英尼克·米德爾頓:《河流》,朱慶云譯,譯林出版社2022年版,第54頁。事實上,用“創新”來引領時代風尚進而創造歷史,這是世界上所有河流文明共同擁有的文化功能。因為在時代變遷的大潮中,生活在河流兩岸的人們因交通便利往往最能感受到時代變遷的脈動,因資源豐富而最早被賦予變革的使命。于是,面對時代的挑戰,河流文化在整個文化生態系統中往往率先開始應對和破局。進而,河流文化的創新之旅通常也就最能夠助力一個民族熔鑄新觀念、找到新方法,在新的時期實現一個民族自身內心最為珍視的價值觀。換言之,河流文化通過自身的革新可以幫助一個民族強化自身最核心的文化特質。比如,塞納河在很大程度上引領了巴黎的現代文化風尚,甚至塑造了現代法國精神。而密西西比河則塑造了美國的西進精神。(7)Tricia Cusack, Riverscapes and National Identities, New York: Syracuse University Press,2010, pp.86-96.長江文化也是如此。

在中華文化傳統中,水是世界本體,也是萬物起源的象征?！豆茏印吩醒?“水者何也?萬物之本原也,諸生之宗室也。”(8)李山、軒新麗譯注:《管子》,中華書局2019年版,第663頁道家對“水德”的判斷,一是“上善若水。水利萬物而不爭”;(9)老子:《道德經》,吉林大學出版社2010年版,第16頁。二是“天下莫柔弱于水,而攻堅強者莫之能勝”。(10)老子:《道德經》,第147頁。就前者來說,它對應的是《周易》坤卦中“地之德”——地勢坤,君子厚德載物;而后者,則正是乾卦之“天行健,君子以自強不息”的典型體現。同樣,“大江奔流”也具備這樣的“水德”,這就是其“孕育”和“創新”的美學精神。

首先,我們來看“大江奔流”的孕育之德。所謂“孕育”,是指一個充滿生命能量的母體,從中可以不斷產生新的生命、事物乃至文化的力量。母體就是老子所謂的“谷神”和“玄牝”,是“天地之根”,“用之不堇”。(11)老子:《道德經》,第12頁。而“大江奔流”的美學精神則將長江作為中華民族“母親河”的這種孕育力量充分表達出來。因為,“大江奔流”的審美意象背后,往往意味著優越的生存環境和發展空間。比如,“大江”能夠“奔流”意味著氣候溫暖(江面沒有封凍),這適合于動植物的生存。大江奔流,還意味著資源豐富——有水可以灌溉,滋養萬物;有航道可以運輸,通江達海。總之,“大江奔流”是一種有效資源的呈現。這種資源可以哺育生命、孕育社會和發展文化。

在長江流域,有一個頗能體現長江“孕育之美”的小城市——閬中。閬中位于長江上游的重要支流嘉陵江沿岸。江水流經此地時,奔流之勢減緩,水流更多地呈現出自在瀟灑、悠游的氣質。因為江水的滋養,這里很早就成為農耕文明的發達之地,周朝時期人們就在此建國——巴子國,戰國時期是巴國國都?；谵r耕文明的繁盛,這里很早又孕育出繁榮的商業文明和工商文化。由于獨特的地理位置帶來的水陸交通之便,浙江、江西、陜西、廣東、兩湖的人們仗舟楫車馬之利,與閬中開展了密切且發達的商貿活動。今天,我們在閬中隨處可見的中國各地的會館、古碼頭、驛站遺址等,充溢著濃郁的商業氣息。發達的經濟環境又催生了當地濃厚的崇文重教的文化氛圍。從隋唐開科取士到清末廢除科舉的1300多年間,四川共出過19個狀元,閬中就占了4個。而從閬中走出的文武進士有94個,舉人數百位。蘇東坡就此感慨“閬苑千葩映玉宸”。后來,閬中還走出9位紅軍將軍、書畫家趙蘊玉、數學家張鼎銘以及皮影大師王文坤等名人,更是人們時時傳頌的佳話。(12)徐剛:《長江傳》,岳麓書社2023年版,第50—53頁。如果說閬中是長江上游的一顆明珠,那么在長江下游與之呼應的可能就是江蘇常熟。或者說,常熟是閬中所蘊含的長江之“孕育”美學精神的升級版和現代版。常熟的農耕文明之繁盛、文教傳統之深遠、工商文明之發達,完美詮釋了長江“孕育”美學精神的力量與風范。常熟不僅在農業、漁業、桑蠶養殖、紡織等產業方面自古就是華夏文明的翹楚,更是以8位狀元、600多位秀才舉人以及25位院士彰顯了自身豐厚的文化底蘊?？梢哉f,從滋養民生到孕育文化,這是長江文化“孕育之德”的本質呈現。具體說來就是——長江豐饒的資源不僅哺育和滋養了兩岸人民,更在此基礎上形塑了相應的文化結構乃至文明生態。

長江在閬中所呈現出來的“孕育”審美特質是貫穿整個長江流域的。比如,從魏晉時期開始,長江兩岸就隨著生態環境的改善滋養孕育了無數的魚米之鄉,從而造就了“蘇湖熟,天下足”“賦出天下而江南居十九”的千古佳話。而所有的魚米之鄉在自身經濟和民生發展起來之后,無不勠力發展自身的文化教育事業,最終造就了長江流域豐富多彩的區域文化——巴蜀文化、荊楚文化、江南文化等。所謂一方水土養一方人,而一方人建構一方文化。特別是到了近現代,長江的“孕育”力量被現代文明提檔升級。這體現在——長江優質的航運條件,豐富的水產資源以及豐沛的水力資源使得長江流域發展出航運、漁業和能源電力乃至各種類型的工業體系,這使得長江流域成為中國工業文明和現代經濟發展的典范地區。

“大江奔流”的美學精神的另一個側面則是“創新”。這種創新首先體現在經濟層面。由于自然環境優渥,一直以來,長江流域特別是長江中下游地區一直將發展經濟作為自己最核心的任務。歷史地看,一旦中國經濟遭受挑戰,長江流域總是被最先寄予希望的地區。這就是為什么基于經濟發展的創新在長江流域層出不窮,進而成為長江文化的重要特質。于是我們看到,從農耕時代開始,長江流域興修水利、改良作物技術、發展養殖業、種桑養蠶發展絲綢業、開礦燒窯發展陶瓷業等。進入近代以來,長江流域更是率先開始中國現代工業體系建設的探索,進而被打造成現代工業發展的中心。從上游重慶、中游宜昌到下游南京、上海,整個長江流域密布工業重鎮。改革開放初期,同樣是為了發展經濟民生,還是長江流域率先開始制度創新的探索——從安徽小崗村家庭聯產承包責任制的破局,到以“離土不離鄉、進廠不進城”為機制的蘇南鄉鎮企業的崛起,再到浦東新區的設立,以及“長江經濟帶”的布局等,都是長江文化圍繞經濟發展銳意創新的結果。而這一切之所以都在長江流域率先發生,然后才作為一種典范普及全國(典型如“家庭聯產承包責任制”后被作為國策在全國農村普及),其根源在于自古以來長江文明在整個中華文明體系中的文化分工。(13)中華文明具有中原、西域、草原、海洋等不同地域的文化子系統。各子系統之間的分工不同:中原文化主導文化道統建構和財政秩序,游牧世界的草原騎兵主導軍事秩序,雪域高原的藏傳佛教承擔著整合北方民族的精神秩序的責任,西域則作為中華文明核心的戰略緩沖區,而東南方的沿海地區則是擔負著對外貿易以及與海外文化交流的責任。以上區域文化各司其職,形成了中華文明對內強大的文化整合力和帝國的管理控制能力。參見施展:《樞紐:3000年的中國》,廣西師范大學出版社2018年版,第55—114頁?？梢哉f,作為文化功能定位的“天下糧倉”既是長江流域在中華文明中的定位,同樣也是其自身創新發展的動力。長江文化正是在整個中華文明系統中發揮了自己獨特的文化身份和定位力量,才讓每一次創新都達到了最大效果和最優效應。英國科學家馬特·里德利從人類文明的科技創新的維度把這個道理說得更明白,他認為,衡量一個創新的價值,技術水平的維度是次要的,更重要的維度是要將創新嵌入它所在的協作網絡中,看看它到底能發揮多大作用。(14)[英]馬特·里德利:《創新的起源》,王大鵬、張智慧譯,機械工業出版社2021年版,第228—240頁。可以說,長江流域的每一次創新都將自身牢牢地嵌入中華文明的總體發展中。這才使得其每一次創新都有價值,甚至在文明發展史上都有不可忽略的意義。

經濟發達和民生富足也是長江流域崇文重教、文化繁榮的基礎,這造就長江流域強悍的文化創新能力?！皞}廩實而知禮節”,發達的經濟背景和富足的生產生活條件,使得長江流域的人們更愿意通過學而優則仕、建設生產、外出營商等方式實現自身價值,也更愿意通過談判、協商而非武力的方式解決矛盾。所有這一切的追求都為教育和文化事業的發展提供了堅實的社會共識。沐浴長江文化的人們更能充分意識到:無論是技術創新、興辦產業,抑或是交流經商,更不要說入朝從政,這些都需要較高的知識水平和文化素養。這進一步激勵了長江流域的諸多地區會以更大的熱情、投入更多的資源發展文教事業,而長江文化這方面的創新和引領效應在全國也是首屈一指。

經濟發展、崇文重教的一個附加效應就是,在中國歷史上長江文化經常成為高雅文化和生活方式的引領者,特別是對上流社會文化的引領作用非常明顯。東晉時期,王羲之正是到了南方以后才將“曲水流觴”這樣一種文人雅集的形式發揚光大。而晚明在生活美學方面引領全國更是一個經典的例子。晚明的時尚之都蘇州,可以說是彼時長江沿岸乃至全國最富裕的城市。在蘇州,經濟基礎與文化建設雙優的條件讓中國文化中最精致、繁復、奢侈乃至意義表征最復雜的生活方式得以實現——游山玩水、尋花品泉、采石試茗、焚香對月、洗硯弄墨、鼓琴蓄鶴、摩挲古玩、擺設書齋、布置園林,等等,所有的這些生活方式都既需要物質財富的積累,更需要文化知識的底蘊。(15)參見趙強:《“物”的崛起:前現代晚期中國審美風尚的變遷》,商務印書館2016年版。而到了現代,位于長江入?？诘纳虾２粌H熔鑄了雄極一時的海派文化,更是成為全國新的時尚之都,引領著全國乃至整個華語世界的文化和時尚浪潮。(16)參見楊東平:《城市季風:北京和上海的文化精神》,新星出版社2006年版,第83—94頁。

“大江奔流”的浪漫地理學:文明賡續的辯證動力

“孕育”和“創新”的美學精神使得長江文化成為中華文明系統中一種獨特的先進文化。進而,這種“先進性”背后呈現出推動文化演化乃至文明進步的力量。這源于人們對“大江奔流”審美意象的領悟,孕育、成長于人們內心面對“奔流之美”時建立起來的情感結構。而這種情感結構的核心,則在于一種辯證思考模式在長江審美過程中的建構。

“大江奔流”的審美意象始終包含著一種主體理解“變”與“不變”的辯證思考模式:江水是流動的,江岸則是穩定的;歷史不斷演化,而地理空間則是相對恒定的;生命是短暫的,王朝興衰是有更替的,但沉淀下來的觀念、道德、文化則代代相傳,是一直存續下去的。關于這一點,楊慎的《臨江仙》表達得尤為透徹。在這首詞中,楊慎用“滾滾長江東逝水”展示了“大江奔流”的歷史演化的維度。然后,他又用“青山依舊在,幾度夕陽紅”建構了永恒不變的自然空間維度,進而再用“白發漁樵江渚上,慣看秋月春風”的“漁樵”這一智者形象建構了人文維度。于是,這首詞以“大江奔流”為線索架構了古典中國浩瀚而深邃的審美時空觀:在歷史長河中,不變的是自然萬物——“青山”“夕陽”,這是中國哲學所謂“天地”的空間架構,是“陰陽”的規律流轉,是亙古不變的宇宙洪荒的呈現。而在這樣的時空架構中,唯有“白發漁樵”這樣的智者才活得最有價值,他們在時間長河中“慣看秋月春風”——在有限的個人生命中體驗宇宙時間的無垠,這是獨屬華夏文明的情感結構。這種情感結構在中華文明歷史進程中不斷回響,正如蘇軾同時面對“江流”(流動的時間意象)和“月亮”(恒定的空間意象)的時候做出時空哲學意蘊的精妙總結,他在《前赤壁賦》中這樣表達:“逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也?！边@背后,無盡滄桑的歷史感奔涌而出。

在“變”與“不變”的兩極架構中探索人生、社會、文化乃至宇宙的終極價值,這正是“大江奔流”的美學意涵所架構的哲學意義,更是中華文明在軸心時代就建立起來的辯證思維傳統,在文化地理學意義上的理念創新。我們很早就用一種辯證眼光觀看長江,這種觀看甚至形塑了中華民族獨特的時空觀和宇宙觀,并貫穿在整個長江的文化演化進程之中。具體到我們對“大江奔流”地理空間的領悟,這一空間同時蘊含著“變”與“不變”的兩種價值取向。對于主體來說,正是因為其具備了這種辯證眼光,就會在充分領略“大江奔流”這種流動的、變易的視覺意象,以及這一意象背后表征的時間流逝、歷史變遷、時代進步等理念的內涵同時,還能夠清晰地辨析出這種流動背后“天不變,道亦不變”的穩定感和永恒性。

自古以來,“大江東去”就是時間綿延乃至歷史演化的象征,是宇宙萬物始終處于一種“變易”狀態的藝術表征。孔子所謂“逝者如斯夫”正是對這一表征意蘊的充分表達。而在中國歷史上,無數文人墨客一旦從哲學高度觀看長江,“逝者如斯夫”的審美意象就會不斷被更新。、張若虛用“滟滟隨波千萬里”、杜甫用“不盡長江滾滾來”、蘇軾用“大江東去,浪淘盡”、楊慎用“滾滾長江東逝水”等不同詩句,表達同一種時間觀念——時間、歷史、時代是向前發展的,不可阻遏。進而,歷史有“大勢”,這種“大勢”是不斷奔流向前的。相對于古希臘文明是哲學為本、古羅馬文明以法律為本、古伊斯蘭文明以宗教為本,華夏文明自春秋以來,就用“大江奔流”的意象奠定了自己“以歷史為本”(慎終追遠)的底色。與此同時,大江奔流又有自己“永恒”不變的一面。如果說,在中華文明的系統中,歷史如江水奔流一般滾滾向前不可阻遏,其規律不可違背;那么,在這樣的歷史大潮中不變的就是主體要努力理解和順應歷史變遷背后的天地之“道”,以及在理解順應過程中主體因個人修為而達成的君子之道和智慧境界。人們追求這種“不變”與“永恒”,正是文明賡續的持久動力。

從美學的角度思考長江,這意味著,作為中華民族的母親河,“自然長江”已然衍生出“情感長江”“符號長江”“文化長江”乃至“哲學長江”等多種文化形態,深刻地融入了中華民族的情感結構之中。而理解“變”與“不變”的辯證思考過程,則是從“美學長江”到“哲學長江”得以建構的關鍵。換一個角度,從西方文化的視角反觀長江美學精神的這種辯證特質,或能對我們理解長江文化的價值建構有別樣維度的啟發。地理學家段義孚認為,在人文地理學的視野下,有一種“浪漫空間”的存在,這種空間能激發出人們內心截然相反的兩種情感體驗,段義孚稱之為“浪漫地理學”:

浪漫的地理學……關注那些極端的兩極化價值,以及那些富有挑戰性的環境。這么做的好處在于,兩極化價值觀能夠揭示出人類真實的恐懼與欲望,這是那些中庸的價值觀或是和諧的小環境無法做到的。(17)[美]段義孚:《浪漫地理學:追尋崇高景觀》,陸小璇譯,譯林出版社2021年版,第114頁。

比如,海洋就是浪漫的:海洋神秘且無垠,意味著危險與失控,意味著人力對其不可把握。但人只要在輪船上,那就是安全的。只不過,海洋的危險和文明世界的慰藉之間僅僅隔著一層薄薄的船體,于是,人們就會體驗到——從危險到安全、從混亂到秩序可以多么簡單和迅速,好像它們之間只有薄薄的隔層?！拔覀儾唤獑?在今天的世界,去哪里尋找那最纖薄的分隔,那呈現著秩序與混亂、文明與原始兩個極端間最強烈對比的地方?”(18)[美]段義孚:《浪漫地理學:追尋崇高景觀》,第43頁。

按照段義孚的理路思索長江,或能給我們帶來一種文明互鑒意義上的啟發:“大江奔流”的“孕育”與“創新”兩個維度,讓長江成為中華文明系統中一條浪漫的河流?！霸杏币馕吨€定、安寧,乃至歸屬、溫暖;而“創新”則意味著精進、突破,乃至破局。這兩種價值觀建構了總體性的“大江奔流”的美學體系,成為長江美學一個重要子系統,進而作為中華文明的一股新銳力量在中華民族精神演化的歷史進程中發揮了重要作用。