越過鐵道橋去看海

魏庸

深夜，窗外的街道靜謐得似乎在表達一種人們沉悶的睡意，偶有輛車疾馳而過，唰一下，如同一陣急促的風聲，惡作劇般地攪亂此刻的寧靜。父母早已睡下，明天就要離開家回去學校，按道理應該早些休息，我卻輾轉難眠了半宿，為了避免吵到他們，索性躡手躡腳地把房門關上，又雙手抱起墊在后腦勺下面，仰躺在床上，盯著發黃的天花板直愣愣地發呆。

小時候，個子矮矮的，站在陽臺，總是看不到更遠處的樓和天空，這個時候父親往往會把我背起來，用手指那如芝麻小點兒似的一處處景物，“兒子你看，那兒是鐵道橋，那兒是信號塔，那兒有條河，河邊有高樓在建……”

“哪呢哪呢？”我極力張望，六七歲的年紀，就算看到了父親所指的事物，也不曉得它們的名稱和用途。這個時候他只是笑呵呵告訴我鐵道是小火車行駛的軌道，信號塔是給你每天晚上看的動漫世界頻道傳播動畫片用的，而遠處的高樓在建，是為了讓越來越多的人住上寬敞明亮的大房子……

今年寒假回去，父親不太愛動了。下班回來他總是窩在小床里刷著視頻，就算偶爾去陽臺望望，前方新建的高樓已然擋住了我家的老舊小區，曾經廣袤的風景如今被擋得沒有一絲余地，無甚可看。他也不會再拿那些人類文明的造物對我一一指點，因為他知道，這些年，我去過的地方已然比他多了很多，他已經將所懂得的知識全都教給了我，所以他亦知道，我已經明白了許多。

家離火車站很近，小區西邊的鐵道橋，在高鐵還不算發達的我的中學時代里，常常有綠皮火車或是運鋼運煤的貨運火車頻繁經過。