白雪白菜

朱盈旭

1

下雪前，大野里的白菜根本不相信冬天來了。

白菜肥綠的葉子撒著歡，沒遮沒攔，一門心思瘋長，不管不顧，層層袒露綠到底。地埂上，菜農二樁爺蹲著，青布棉襖，像一只大鳥在沉思。眼前一望無際汪洋的綠啊，年少不識人間險！如果一場硬霜鋪天蓋地砸下來，猝不及防，一夜之間全會被凍成冰渣渣，豬都不啃。

趁著陽光還一副笑瞇瞇的溫和模樣，妻女兒媳齊上陣，九十歲的老婆婆也顫巍巍在地頭搓麻繩，一刻也不肯閑著。菜地里熱烘烘的陣勢，撩撥得黑白雜毛的小土狗一趟趟穿梭著瘋跑，一身蠻勁無處使喚的樣子。

兩個白晝下來，那些綠葉蓬勃的白菜一顆顆束手就擒，硬是被捆綁得實在，老老實實蹲在地里，排兵布陣似的。二樁爺舒一口氣，大手掌按壓肥實的菜頭，說一句：敦敦實實地長罷，這才像白菜。

下雪了。白雪飄飄像唐詩里的鵝毛，村居疏落得像宋詞里的小令。四白落地，人間一幅清遠水墨畫。古老，原始，清簡，樸拙。二樁爺的白菜走村串戶，塵世柴米煙火色，像蘇子的長調。

“白菜，大白菜咯！不面不甜不要錢。沒有毛票拿麥換，歡歡喜喜過大年……”豫東漢子豫劇腔，渾厚粗拙又喜慶。

二樁爺洪亮的嗓門像小喇叭，大雪里刷一層喜悅，涼甜涼甜的，在小風中打著旋兒，拍打各戶小柴門。十里八村，誰家地里的白菜也蓋不過二樁爺的白菜去。小老頭驕傲著呢，三縷黃須稀薄，掛七分得意三分冰凌。

大姑娘小媳婦們都認他的白菜，攢著麥子不舍得吃，單等著臘月里換幾顆好白菜，年下包餃子、燉豬肉，招待來客。