烏有鎮(zhèn)之詩

為了免于主題落入模式或單調(diào)，我嘗試一種半虛構(gòu)敘述，以證明詩人可以講故事。先從我的親人說起吧。

三萬余居民的烏有鎮(zhèn)臨海，它的前身是一個(gè)小漁村。春天刮風(fēng)的時(shí)候特別多，白天你聽不見風(fēng)發(fā)出的聲音，到了深夜，人人都能聽見風(fēng)吹著哨子從各條街道上穿行。我十七歲，躺在黑夜里，用被子蒙住臉。我一直覺得海妖上岸之前，有類似清道夫的隨從吹著哨子為她們“清場(chǎng)”。這個(gè)年紀(jì)，我極度自閉。母親病逝以后，父親再婚，我跟著曾祖父母住在外省鄉(xiāng)下。兩年前曾祖父母先后去世了，父親只好接我來到烏有鎮(zhèn)，讀一個(gè)寄宿中學(xué)。

我該怎么敘說那一段時(shí)光？一個(gè)鄉(xiāng)下女孩被一個(gè)顯然陌生的男人帶到了舉目無親的城鎮(zhèn)，眼前的一切所見都陌生又新奇。一年前，父親和我，我們的生活各有新際遇——他，當(dāng)上了本鎮(zhèn)鎮(zhèn)長。我開始偷偷寫了一些詩歌。要知道命運(yùn)的安排從不漏掉每一個(gè)人。

烏有鎮(zhèn)只有一個(gè)鎮(zhèn)長，也只有一個(gè)詩人。區(qū)別是，父親更加春風(fēng)得意，我更加抑郁多愁。

除了繼母以外，鎮(zhèn)上一些認(rèn)識(shí)我父親的人開始對(duì)我顯得友好。但是我愈加覺得鄉(xiāng)下的村鄰才是真的溫暖和善，我日夜都在思念家鄉(xiāng)。死亡帶走我最重要的三位親人，我被迫過早接受人生的首次遷徙。

暑假到了，父親打算帶我回老家看看。出發(fā)的那天早晨，他居然拿出一條好看的綠格子背帶裙送給我。他提前把裙子藏在辦公室，沒有拿回家，避免被我繼母發(fā)現(xiàn)。父親說，你去路邊找個(gè)背人的地方，換上新裙子，咱們穿新衣裳回老家。

鄉(xiāng)下老家從來沒有女孩穿裙子。鎮(zhèn)長有一顆不合時(shí)宜的炫耀的心。

斜街是烏有鎮(zhèn)最熱鬧的一條街。沿海地區(qū)多見的石板路，成排的老式帶脊瓦房分列南北。各種零售小買賣令人眼花：賣布料的、賣冰糕的、賣點(diǎn)心的、賣熟食的……還有水果店、裁縫鋪和照相館。有一家賣黃橋燒餅的攤子，每到黃昏都是生意興隆。燒餅是炭爐現(xiàn)烤了賣，分甜的和咸的兩種味道。很多年以后，我浪跡四方，只要回憶起烏有鎮(zhèn)，思緒就會(huì)馬上回到斜街，想起爐子邊沿那一只只溫?zé)釃娤愕狞S橋燒餅。因?yàn)槟墙?jīng)常是我的可口晚飯。

斜街臨街的門面房其實(shí)是私人住戶的房子，也就意味著門面房的背后住著鎮(zhèn)上的土著居民，各家甚至有個(gè)隱蔽的小院子，院子周圍搭建的是低矮鐵皮小房子。偶然的機(jī)會(huì)，我知道了那種小院子有個(gè)名稱：天井。天井一詞是父親的情人崔海燕教會(huì)我的。

崔海燕的家就在帶有天井的老房子里。大雜院一樣，到處是門。從一扇門進(jìn)入她家，我甚至得低頭縮肩才不會(huì)碰到門框。

重申一遍，在烏有鎮(zhèn)，父親是唯一的鎮(zhèn)長，我是唯一的詩人，鎮(zhèn)中心醫(yī)院護(hù)士崔海燕是唯一長得像瑪麗蓮·夢(mèng)露的漂亮女人。

我們?nèi)说拿\(yùn)離奇地交織。

父親和我僅有的共識(shí)是“崔海燕的美無可比擬”。那是一張我以前從未見過的美麗的臉：會(huì)微笑的寬雙眼皮、厚嘴唇、有淡雀斑的兩頰。和我在斜街報(bào)刊零售點(diǎn)翻過的電影雜志上那個(gè)外國女明星夢(mèng)露很像。父親和我，都喜歡烏有鎮(zhèn)的崔夢(mèng)露。

周末，我從寄宿學(xué)校離開后無處可去，父親讓崔海燕下班后接我去她家。傍晚，我站在斜街路口的照相館門口等她。她從鎮(zhèn)醫(yī)院下了白班，身上還帶有少許的藥水味道，她拎著大大的深棕色皮包走向我，好看的鵝蛋臉上有我渴望的笑容。媽媽去世以后，似乎沒有哪個(gè)女人對(duì)我這樣笑過。

走吧，帶你去吃東西。

一個(gè)十七歲的憂悒女孩居然受一個(gè)非親非故的成熟女性所吸引，具體是受美貌和笑容所吸引。初次見面，我突然覺得自己走在人群里有了隱隱一絲驕傲：我正被一個(gè)美好的女人挽著手臂走在人頭攢動(dòng)的盛夏的斜街上。

她去賣黃橋燒餅的攤子那里，買了幾只燒餅提在手里。走出不遠(yuǎn)，又在熟食店買了鹵雞爪和五香干。她說要帶我回家去，我很自然地答應(yīng)了。穿過半個(gè)斜街的青石板路，繞到一排鋪面的背后去，又穿過一條狹窄的小巷，經(jīng)過小巷兩側(cè)關(guān)閉的房門，小路盡頭的一所平房的單扇門就是崔海燕家。父親讓我稱呼她：崔阿姨。

崔阿姨離婚了，有一個(gè)十三歲的兒子跟著前夫。她現(xiàn)在居住的家，其實(shí)是她母親家。她沒有父親，和她同住的，還有兩個(gè)妹妹。這些都是后來的日子里她告訴我的。

我第一次見到帶天井的房子。陰暗、潮濕，里外兩間房幾乎被床和沙發(fā)占滿。昏黃的燈光下，有一張四方形桌子，并不是專門的飯桌，但是吃飯時(shí)候得用上它。離開老家兩年多，我頭一回吃到可口的家常飯菜。綠豆粥配著燒餅真是美味啊！

重要的是這么狹促的空間里，走動(dòng)著三個(gè)漂亮的女人！很多年以后，我常常回憶起一個(gè)無所歸依的傍晚，我的視覺、我的味覺那么輕易獲得了滿足。

父親忙于工作及家庭而疏于顧及我，繼母不愿意接納我。有大海、有詩歌，還有崔海燕阿姨的笑容，我兀自成長著。每天伏在寄宿學(xué)校的一只破椅子上寫詩，寫在塑料封皮的日記本上，藏到書包里。沒有一個(gè)人知道。我寫海浪拍打黑礁石，寫平原上的老家，寫烏有鎮(zhèn)的四季變換……

有一次居然寫了一首關(guān)于父親的——

寄給父親的七段

我早已懂得擇日落土

眉眼和你相仿，傲慢的神態(tài)出自于你

世上很多事，你尚未敘說

搖身變?yōu)楦赣H，你的慌張多么膚淺

你像一頭熊教一只鴨子學(xué)步

像一只鴨子教一只百靈鳥學(xué)口語

我年滿周歲，滿腹心機(jī)

一次次故意摔倒，還裝聾作啞。你是我父親

三歲我是張狂的喇叭花，五歲我是紅杏要出墻

六歲我渾身帶著刺，一直到九歲

幸得你的恩寵、庇護(hù)，隱瞞這世界的陰影部分

你是我父親，我親近和敵對(duì)的他人

十四歲，我分外乖張

學(xué)你的口吻說大道理，還迷上外星人和飛碟

學(xué)你的樣子在人群中良久緘默

四肢修長、膚色黝黑，成長得多么容易！

我十九，愛上詩歌，連同一個(gè)背運(yùn)的浪子

父親說：你這敗類……

語氣里透著親切。你是我的什么？

給我綿綿不盡的愛

如今我的面容染上風(fēng)霜

雙眸依然清澈如昔。可我不能再脆聲喚你

在沿途的笑容和塵埃里

嗓子已經(jīng)嘶啞。不能再脆聲喚你

父親。我看見朝陽躍出海面

看見一陣風(fēng)安撫灌木叢。看見離家的小獸回首顧望

露珠依偎著青草。馬廄里點(diǎn)起燈

含著淚水我看見世上的美和善……謝謝你，父親

父親母親都是缺席的讀者。我懷疑是故鄉(xiāng)、烏有鎮(zhèn)、父親、母親、繼母、崔海燕聯(lián)手秘密培養(yǎng)我成為詩人。成全一個(gè)詩人的因素何止這些！無數(shù)細(xì)碎的悲傷、喜悅，無數(shù)宛若大海的平靜與激動(dòng)，養(yǎng)成一顆鎮(zhèn)紙般敏感又充滿好奇的心。

俗話說“缺什么補(bǔ)什么”，我的詩里寫的最多的是善意、溫情和愛。生活在臨海僻靜的烏有鎮(zhèn)的日子里，因?yàn)榱鶜q失去母親，我迫切需要一個(gè)母親形象填補(bǔ)我的缺失，美麗的崔阿姨在一個(gè)落日余暉時(shí)分出現(xiàn)了，她牽著我的手，好看的側(cè)臉轉(zhuǎn)向我：走，帶你回家吃飯……

時(shí)間那個(gè)魔術(shù)師帶我離開了鄉(xiāng)下老家，又帶我離開了烏有鎮(zhèn)。有一年，父親退休了，漸漸老去。崔阿姨也再無音訊，她會(huì)不會(huì)也老了，有了白發(fā)？斜街被拆遷改造得面目全非了，那些挑擔(dān)串巷的小生意人消失不見。賣黃橋燒餅的外鄉(xiāng)男子去了哪里？有潮濕的天井的鐵皮房子的土著居民都去向何方？

這一切都保存在我的詩歌里，或者說，保存在生命里。詩歌關(guān)乎生生不息的愛和美，從不缺失。

父親假裝不知道我一直在寫詩。有一次，我從北京回到烏有鎮(zhèn)探望父親，他還保留著以前喝茶讀報(bào)的習(xí)慣。他是一個(gè)老人了。我?guī)タ床。莻€(gè)診所的女醫(yī)生認(rèn)識(shí)我父親，但從未見過我。起身離開診所的一刻，那個(gè)神情肅整的女醫(yī)生突然對(duì)我說：聽你爸說你是一個(gè)詩人……

我愣了一下，支吾而退。詩人完全不是一個(gè)值得父親對(duì)外炫耀的稱呼，情況可能是別人隨口問：你的孩子都干啥事業(yè)呢？

父親答：她是個(gè)詩人。

我的一生中還曾有過一刻足以動(dòng)容——在那個(gè)帶有天井的老房子里，十七歲的我躺在美麗的女人崔海燕家散發(fā)好聞氣味的舒適老式木床上，聽她說著她的家常，如暗夜獨(dú)白。她說：有一次知道你暑期要回老家，就給你買了一條綠格裙子……

親愛的，親愛的讀者！其實(shí)世上所有的詩歌寫的都是生老病死、愛恨情仇……

白瑪，1972年生于山東臨沂，現(xiàn)居江蘇連云港。有作品發(fā)表于《人民文學(xué)》。著有詩集《信使在途中》。