租書與檢討書

汪鋒

2023年是我的母校廣水一中建校八十周年，學(xué)校讓我錄制一段感言。我在未名湖畔為母校送出了祝福，并真誠地感謝母校的老師們，如果沒有他們，我大概率考不上北大。不過，后來的視頻推送中，只留下了祝福，感謝的話被刪掉了。其實，這聲感謝背后有個故事。

我是一個來自鄉(xiāng)村的孩子，我們村叫坳上灣兒，才十幾戶人家。不過，相鄰的幾個村都說坳上灣兒風(fēng)水好，孩子聰明。我讀初中的時候，鄰居衛(wèi)國就考上了重點大學(xué)。他家里有一些書，我時常去借，大多是小人書，沒有結(jié)尾的《金劍寒梅》，或是全庸著的武俠之類。衛(wèi)國告訴我，想上大學(xué)就得考高中，而且得是廣水一中。

上初中的我，平時成績還算名列前茅，但中考卻只考了530分，比廣水一中的錄取分?jǐn)?shù)線僅高出幾分，這把父親和我都嚇了一跳，以為大學(xué)夢差點就此破滅了。我們村離縣城很遠(yuǎn)，交通也不方便，得走差不多十里路才能到鎮(zhèn)上，再搭公交車去縣城。記得出分那天，天很熱，父親一早就去了，中午回來時一身大汗，看到我，很惱怒地說：“差點搞潑（考砸）了。”

到廣水一中讀書之前，縣城于我是非常陌生的，記憶中大概只去過兩次，還都是因為中考。一次是我還上小學(xué)時，父親帶學(xué)生去中考，順便讓我去見見世面。那一次，我跟他們住招待所，能去旁邊的澡堂洗澡，還能和哥哥姐姐們一起吃他們買回來的時令水果，我感覺縣城真好。只是從鎮(zhèn)上去縣城的過程很糟糕，因為暈車，看到旁邊的楊樹飛速地后退，我暈得七葷八素，一下車就吐得滿地都是，非常狼狽。第二次是我自己參加中考，坐的是我們租的中巴車，跟坐在旁邊的同學(xué)熊三聊了一路，居然沒暈車。從此之后，竟再也不暈車了。家里人都覺得神奇，有人附和著說：“這孩子天生就是大學(xué)生的料兒，能坐車。”

縣城自然比我們村熱鬧繁華得多，不過，樣樣都要花錢，很多時候我只是看看，因為兜里沒什么零花錢，也深知家里掙錢不容易。縣城有不少租書攤，武俠的、言情的，還有《知音》《故事會》等雜志，一排排地立在書架上，很是誘人。通常，一本書租一天要兩三毛錢。要知道，當(dāng)時學(xué)校食堂的一份菜也才三毛錢。書攤大多擺在縣城文化館附近的街面上，旁邊就是幾張臺球桌，常有街上的混混兒在那里玩。這種氛圍，鄉(xiāng)下孩子哪里見過？再加上經(jīng)常聽說鄉(xiāng)下人容易被欺負(fù)或者訛詐，便不敢靠近，更甭提租書了。

高一時，我們班上大概有七八十人，大部分是從各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的，城里的大概有十來個，他們都是走讀，早中晚回家吃飯，我們是吃食堂。走讀的同學(xué)大概手里零花錢也比較多，經(jīng)常幾個同學(xué)租一套武俠小說來看。有一天英語早自習(xí)，旁邊一個同學(xué)正在看武俠小說作家溫瑞安的書，我壯著膽子要了一本，是《寂寞高手》。只讀過全庸、梁習(xí)生之類的我一下子被溫瑞安吸引住了，馬上沉浸到“高級的江湖”里。正讀得過癮，突然一只手從旁邊襲來，把書拿走了。抬頭一看，英語王老師赫然站在旁邊。我有點不知所措，羞愧難當(dāng)，似乎一下子從臉紅到了脖子。出乎意料的是，王老師并沒有把書拿走，而是輕輕放回到桌上，繼續(xù)往前巡視，不時停下來回答學(xué)生的問題。我的座位靠走廊，原本老師從前面過來我都能及時發(fā)現(xiàn)，誰料那一次她是從后門進(jìn)來的。我心想，王老師才是真正的“寂寞高手”。我趕緊把書還給同學(xué)，然后把英語書拿出來，等老師再過來時，還裝模作樣地請教了她一個問題，似乎什么都沒有發(fā)生，我忐忑的心逐漸平靜下來。下了早自習(xí)，同學(xué)趕緊拿著那套書去還了，走的時候還叮囑我：“如果老師再問，一定要說是你自己租的。”那是自然，這個江湖道義我還是懂的。

上午兩節(jié)課后，班主任突然來班上叫我去辦公室。他在前面大搖大擺地走，我跟在后面，雖然他一句話都沒有說，但我知道大事不好，一定是東窗事發(fā)了。果然，到了辦公室，班主任就開訓(xùn)：“自習(xí)，看武俠哈，出息了！不想上學(xué)了是吧？回去，把你爸叫來。”這就叫家長啊？我一下子蒙了，本以為認(rèn)個錯就行了，沒想到這么嚴(yán)重。看我傻在那兒，班主任似乎有點得意：“書哪兒來的，是不是租的？”我只好順著承認(rèn)，還胡編說就是在文化館那邊租的。沒想到班主任接著說：“昨天你租書的時候我就看到了，我倒要看看你什么時候看，沒想到你早自習(xí)看！”本來，我滿心惶恐，但聽到這兒，突然覺得這惶恐有點沒意思了。趁著這個機會，我趕緊表態(tài)：“這是第一次，下次再也不敢了。”班主任說：“那就先不叫家長了，回去寫份檢討，今天交來。”

我萬萬沒想到，人生第一次寫檢討書是因為溫瑞安。由于此前從未寫過，不知如何下筆，就向前幾天因打游戲被罰寫檢討書的同學(xué)請教，說是寫寫犯事經(jīng)過，然后談?wù)勫e誤之處就行。按照同學(xué)的指點，我寫了一頁紙，交給班主任。他看了一眼就扔回給我：“不深刻！重寫。”老師這也太草率了吧！灰溜溜地走回教室的路上，我想到了應(yīng)對之策——把字寫得大一點，然后在后面加上一段“早自習(xí)看武俠，對不起自己，對不起老師，對不起家長，對不起學(xué)校”之類的話。這樣就差不多能寫滿兩頁稿紙，相當(dāng)于高考作文的長度了。果然，交上去后，班主任翻了翻，說這次還行。我以為這事就算完了。沒想到，班主任接下來召開主題班會，讓近期犯事的幾個同學(xué)到講臺上對著全班宣讀自己的檢討書。聽到這個噩耗時，我有點瑟瑟發(fā)抖，這咋開得了口啊？等硬著頭皮上了講臺，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們大多低著頭，看書或者寫作業(yè)，并沒有人看我，根本沒人把這當(dāng)回事。我一下子釋然了，很平靜地念完檢討書，當(dāng)然，“對不起學(xué)校”那一段夸張的話，我并沒有念。然后，我們的檢討書被貼到黑板旁邊，一直貼了兩個月。剛貼上的時候，英語王老師也注意到了，她看了兩眼，搖了搖頭，啥也沒說。

后來，我跟租書的同學(xué)聊起這事，我們都覺得英語王老師肯定沒有特意找班主任告狀。王老師是個好人，沒有把書沒收，不然我的經(jīng)濟(jì)損失就大了，應(yīng)該是她遇到班主任時順嘴提起了此事。沒想到班主任竟這么大動作，當(dāng)然更沒想到班主任會“詐”我們，這嚴(yán)重影響了他在我們心目中的形象。等到高二分班時，我迫不及待地選擇了文科班。因為班主任是教化學(xué)的，不會帶文科班。文科班的老師都是新安排的，本來安排好的英語老師好像是因為要生孩子，新班主任就找了王老師搭班。真是幸運啊，王老師一直教我們到高三畢業(yè)。由于我的英語基礎(chǔ)不好，她費了不少心，給我開了不少小灶，高考時我英語考了120多分，不僅沒有拖后腿，還為我考上北大做了貢獻(xiàn)。

我對王老師心存感激，后來一直都保持聯(lián)系，但從來沒有討論過高一時發(fā)生的這件事。大概三年前，我在一篇講閱讀經(jīng)歷的文章中簡短提及此事，王老師看到后還專門給我發(fā)信息，覺得似乎當(dāng)時傷到了我，有點抱歉。其實，可能是那篇文章的主題所限，我沒能表達(dá)清楚。現(xiàn)在回想起來，那時的王老師也是剛畢業(yè)任教，充滿了教書育人的熱情，也懂得如何呵護(hù)學(xué)生。

從學(xué)生的心靈成長來看，我覺得每一件現(xiàn)在看起來的小事（如租書、寫檢討）都是大事，老師真心的幫助學(xué)生都能感受到，多年后想起來依然溫暖，但不公平或者夸大的懲罰與壓制只會引起學(xué)生的反感，適得其反。王老師是懂教育的，后來當(dāng)了教育局領(lǐng)導(dǎo)，我覺得這是家鄉(xiāng)的幸運。