口信（組詩）

縫紉機

在春天只要看到蜜蜂

我就會想起

家里的那臺蜜蜂牌縫紉機

只要想起那臺縫紉機

我就會想起母親

然后我就會感覺自己的心

被一只蜜蜂輕輕地蜇了一下

我看到傍晚的光線

我看到傍晚的光線

穿過濰河灘上

我家的那些白楊木窗欞

我看到傍晚的光線

打開了炊煙升起的鄉下

和一個人沉默寡言的童年

我看到端坐在縫紉機前的你

母親，這么多年了

你就像一臺舊式的縫紉機

用那些溫暖的光線反復地

縫紉著故鄉和我的靈魂

初春

河邊的草還沒有露頭

河里的水和源頭的水一樣清

一只幼年的野鴨

它身上的毛色還是淺的

正把頭深埋進河水里

尋找著什么

人們開始紛紛走上街頭

女孩子臉上涂了一點點胭脂

天上沒有云彩，飄著的是

幾只花花綠綠的風箏

風箏線越來越細，若有若無

公園盡頭的白色長椅上

一對青年人低著頭

小聲說著些什么

這個初春，天是藍的

一切美好的事物都是輕的

口信

我希望春天和南風經過我時

把我的口信捎給你

我們這里，河流

已經開始化凍了

我在我所能到達的山頂

眺望過你，那些低矮的山坡

緩慢如你美好的身子

而落日顫抖

如我滾燙的心

鳥鳴

鳥鳴先于春天

先于炊煙和母親的晚禱

我用耳朵辨認過鳥鳴

站在樹梢上的喜鵲

和另一只在空中的喜鵲

對話，多么清澈的鳥鳴

鳥鳴讓春天的早晨更加寂靜

從我的窗口望過去

鳥鳴是不可詢問的花朵

黑白的鳥鳴，在某一刻

突然蕩漾起來

像我們曾經的愛

我知道我必須放過往日

放過兩只無辜的喜鵲

我能做的只是說出

已消逝的鳥鳴

這重現于世的薄薄的

鳥鳴是時光的饋贈

點燈

那個點燈的人還在鄉下

鄉下已經沒有煤油了

燈還在鄉下待著

雖然不點燈了

他每天還會在鄉下

認真地擦拭著那盞燈

這是母親點過的燈

那條純棉的燈芯兒還在

母親不在了

鄉下停電的夜晚

他也不點燈

他點會哭泣的紅蠟燭

讓燭光照著那盞燈

他知道小時候那盞燈

是昏黃的一團 照不了多遠

但燈光照到的地方是家

韓宗寶，1973年生于山東諸城，現居膠州。中國作協會員，山東省作家協會第三批、第五批簽約作家。參加《詩刊》社第25屆青春詩會。著有詩集《一個人的蒼茫》《韓宗寶的詩》《時光筆記》等。