訪談：獲得一把“改變”的秘密鑰匙

胖榮 呆呆

1.緣何寫詩？

胖榮：因為一個人，因為一本民刊。記得是1999年的暑假，我在縣城的一個書店轉悠，我看到一本名叫《放棄》的刊物，設計很特別，和《星星》詩刊擺在一起。我翻開《放棄》，全部是詩歌。居然還是寧化詩人編的，頓時來了興趣，在這樣偏遠的小縣城，居然有人編民刊，寫詩。刊物的主編叫鬼叔中，那時候我還不認識他。《放棄》給我的啟發很大，我給鬼叔中寫信，把我自己寫的東西給他看，他居然給我回了信，鼓勵我創作，而后我的寫作就這樣一發而不可收。

呆呆：大約是2007年，那年發生很多變故，一個人住在一間小公寓里面。我孤獨、痛苦、迷惘，生活被折斷了，而我不得不沿著這條折斷的路繼續走下去；那些年，也是互聯網興起的時代，我認識了一個網絡上的朋友，她把我帶到一個詩歌論壇（大約是昆侖詩歌論壇），我讀到那時很多中國詩人的作品，完全顛覆了學生時代我對詩歌的認知，這是一種全新的體驗，不僅僅是閱讀的快樂，還有一種對詞語奇妙的探索，我想嘗試……就是這樣，我寫下了第一首詩，貼在了論壇。我記得，那是一個春夜，玉蘭花在窗前盛開，生活又回來了，因為詩歌。

2.你的詩觀是什么？

胖榮：寫詩要真誠。在創作過程中，詩人敢于將自身的性情和氣血寫進詩里，敢于揭示自己。中國是千年詩國，講究文如其人，更講究作品和人格的統一，如陶淵明，再如蘇東坡，我獨愛他們這種詩歌與真性情的融合。我不能接受作品和詩人兩張皮的模樣。

呆呆：剛開始學習詩歌的時候，我深陷于詞語帶來的歧義。不止如此，我還追求陌生感的沖擊力。我還大膽地說：詩應該無行跡，無形骸，無所求。隨著閱讀更多詩人的作品，自己的寫作也陷入了“越來越難以維系一首詩”，有一天，我讀到羅蘭·巴特的低喃：作者已死。我似乎明白了，詩可以輕盈自由，如涓涓細流；也可以狂野不羈，如江河奔涌；也可以巍峨壯闊，如淵渟岳峙……詩的態度也應該是自然，無為，熱愛，它是鄉愁，旅途，愛和恨……也是一切的放下和重拾。

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

胖榮：太快啦，太快啦，一切都在消逝。故鄉正像村口的老楓樹，在衰老和凋零。故人不見，河床干枯，祠堂傾斜，老屋長滿荒草，門牌銹跡斑斑，那些記憶深處的東西一件件消失不見，我再也尋不回它們。我們經歷著時代變化的巨大動蕩，這些消逝或即將消逝的都成為我的書寫路徑，我在詩句當中，將他們一次次擦亮，而我也得以一次次重回夢中。

呆呆：故鄉和童年。我的詩大部分都來自于此，那是我的來處，我所有旅途（如果我的旅途是一棵樹，那棵樹的土壤就是故鄉和童年）的開始就在那里，我所有悲歡的歸處也在那里。它不是簡單的時間和空間，它是時時刻刻的存在，如同一個人看著鏡子里的自己，它也是時時刻刻幽微的變化。是現實世界里不可思議的言說，這未來的領地，一時落葉紛紛，一時滿樹花開。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系與對應關系？

胖榮：無論什么時候，詩歌的情感是不會變的，離別、惆悵、開懷、思鄉、孤獨……但是我們的語言和觀念在變。時代催生著許多新鮮事物，古代沒有微信、高速公路、房地產，古詩的語言已經無法容納這些新的事物。那么現代詩就是在反映這個時代的精神道場，揭示這個時代的現狀。

呆呆：密不可分。個人覺得，當下詩歌有無限可能。就我個人來說，剛開始寫詩時，只是一種簡單的情感表達和訴求，慢慢隨著時間的推移。現在可能會關注于生命更深層次的（不是水面的漣漪，而是從漩渦、泥沼或更深河床底部）指向，可以跟“任何時代”進行的對話、問詢或是和解。

5.對于自己的詩歌創作，你的困惑是什么？

胖榮：我寫一首詩，很快就不滿意了，經常不敢下筆。我一直在力求簡潔、拙樸的創作，但是我做不到，只能努力去接近他。詩人是不是永遠在否定自己的路上？

呆呆：如前所說，我的困惑在于“越來越難以維系一首詩”。在某個時候，詩歌變得停滯不前了，從詞語那處獲得的快樂式微了，由“自身”抒發的情感似乎來自別人，“過去”不足為道。寫作是療愈還是割開傷口？敘事還是抒情？或是涉及哲學問題。在春日清晨聽到鳥鳴，和在冬日傍晚聽到鳥鳴也沒什么不同了，一個如豹子般的月夜也不會再出現了。和詞語交談甚歡，抑或與之陌路，或是進入一個更多維的哲學世界……太難了。我想，唯有保持閱讀的激情，卑微著低頭趕路的寫作態度，才可能獲得一把“改變”的秘密鑰匙。

6.經驗和想象，哪一個更重要？

胖榮：只有經驗的詩歌，死氣沉沉；光憑想象的詩歌，不食人間煙火。想象和經驗相互融合，我認為才是最重要的。

呆呆：都重要吧。紛繁的外界圖像，個人親臨現場的體驗，直觀，深刻，或許更讓人共情；而想象力會打開時空的另外一扇門，那是無限的遠離和靠近。它因為“不在場”，而擁有更多的“解釋權”，有趣的是，那是可以完全無視的。天馬行空和負重前行，都是生命的修辭，它來自本源。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

胖榮：有些詩人把詩歌當成名利、消遣、娛樂，這種“輕”包含著對詩歌的輕蔑。優秀的詩人大多是節制的，就像懂得在一首詩中克制自己的表達，他孤獨著、沉默著、思考著，認真對待每一首詩歌，這種“重”包含著對詩歌的敬畏與尊重。

呆呆：非常奇妙。那些生命中只發生一次的，或者從未發生的，假如訴之于筆端，會變得悲哀、痛苦甚至會壓彎脊背。我想，詩的“輕”是“生”破繭后獲得的翅，它可以像蝴蝶般飄忽迷離，也可以如鷹隼試翼，風塵翕張。詩的“重”是“無有之境”，是很年老的師傅對徒弟的殷切叮嚀，“看好那盞風中的燭火，不能讓它熄滅啊”。雨雪霏霏，陌上花開，都是不可或缺的“輕”和“重”。

8.你心中好詩的標準是什么？

胖榮：我沒想過好詩的標準。我認為一首好詩，就是說出了我一直想說而說不出來的那一部分，并且是那樣精準、深刻，不能修改，無可替代。

呆呆：真誠，悲憫，自然，也可以像孩子一樣有著新奇的天真。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

胖榮：我認為嶄新是動態的，而不是結果，嶄新的語言就在我們的生活現場，隨時會自動更新。這考驗詩人的捕捉能力和感受力，這樣才不會陳詞濫調。

呆呆：“嶄新的漢語”，似乎可以這樣解釋：一個背影進入時代是如此不合時宜。韓國詩人李晟馥說：“詩和人生一樣非常茫然，也非常短，雖然知道從哪里出發，但是永遠不知道終點在哪里。”沒有“嶄新的漢語”，唯有“撲面而來猩紅的未知”。

10.詩歌的功效是什么？

胖榮：無用之用吧。在加速的時代中，人們學忙迫，學攀比，我認為詩人不僅僅是寫詩，更重要是在工作和生活當中有自己詩意的活法，能夠慢下來，和別人有不一樣的感受，詩歌能夠讓我們枯燥、堅硬、困頓的生活變得濕潤、柔軟、新鮮。

呆呆：喚醒，療愈，或許正如奧登在悼念葉芝的詩中寫道的那樣：“詩歌不會讓任何事發生。”于我而言，詩是美人，美景，一切美的事物，想起來能和一切和解的可能。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

胖榮：玩心機、抒情泛濫、無病呻吟、忸怩作態的詩歌需要反對。

呆呆：要警惕和反對的很多，比如同質化、自我滿足、懶漢般的復制……任何時候我們都應該自省、警醒、謙遜，任何時候都要去尋找、學習，保持或天真或憤怒或溫暖的詩人之心。