高敏感寶貝如何長大

林特特

幾天前，我所在的校友群忽然熱鬧起來。

起因是，一位師姐將她在女兒十八歲成人禮時寫的信，公之于眾。師姐從事教育工作多年，是一名資深中學教師及班主任，女兒長到十八歲，做媽媽，她自然也是資深的。

師姐的信寫得好，她回答了一個女兒在青春期的困惑。信中，最讓我難忘的字眼，是師姐對女兒的定位。她不止一次稱女兒為“高敏感寶寶”，不斷提及：作為一個極度敏感的孩子，你該如何，“情緒內耗”“情感波瀾”等詞匯出現頻率頗高。一石激起千層浪，這封信，被群中各位當了父母的校友們熱議，紛紛鼓掌。

“我家那個，也是高敏感寶寶。”A表示。“救救我，我正處在水深火熱中，每天孩子放學，都像開盲盒，可能她又因為一點點小事，嚎啕大哭，一晚上她什么都干不了，無法學習，我也什么都干不了，安慰她，和她辯論。”B洋洋灑灑一大篇，在群內哀叫。

師姐和我們聊了會兒，曬出一張海報，海報上印著二維碼，掃碼可以進她創建的某社區。原來，工作之余，師姐還建立了一個“高敏感寶寶社區”，“膽小，缺乏安全感”“患得患失、焦慮”“難以控制情緒”“關注細節和小事”，是她對“高敏感寶寶”的定義，“大家一起來玩，我們共同陪伴我們敏感的孩子長大吧！”師姐呼吁道。

我沒有進師姐的社區，可我陷入對往事的回憶。我曾是一個高敏感寶寶嗎？當然。

舉個例子，我中學時，成績不好。一次，我問鄰座男生一道數學題，對方顯出不耐煩的神色，我便感到受傷。接下來的課，我完全聽不進，回家后，在無人處哭泣，該睡覺了，我徹夜不眠，那一夜，流淚到天明。

在此之前，我會因為一位女同學突然轉學而傷神，明明我們之間交往很淺，甚至只說過幾句話。開學時，老師告知我們，誰誰走了，一走，一生，可能再也不見。那幾個月，只要我路過，只要我瞥見那個座位，心便“突突”響，一切穩定的變得不穩定，都會讓我難過許久，無法調適。

在此之后，我上了大學。一個屋七名女生，開始甜如蜜，每個人對每個人都敞開胸懷，沒有秘密。很快，我察覺她們似乎對我有諸多不滿，因為從七人行，變成三三兩兩行，有時，每個三，每個兩，都沒有我；有時，她們說著話，我推門進來，她們的聊天卻戛然而止。是針對我嗎？是我哪里做的不好嗎？我的自尊、敏感，讓我無法直接問，便時而用摔打東西表達憤怒，時而用以淚洗面一聲不吭，必須集體活動時，故意不出現，出現了也小臉緊繃，處處表現不合作，來展現我的不滿。一句話，我在等著她們意識到我的郁悶，來哄我。

最極端的一次，我離開宿舍出走了，徹夜不歸。我希望室友們會去找我，最好滿校園地找我，大聲喊著我的名字來找我，讓所有認識我的人都知道我受了委屈，沒有人關心我，所以我不告而別。

談戀愛時，我的高敏感發揮到極致，對方的一句話，哪怕是口誤，哪怕解釋多次，我絕不能輕饒，過不去就是過不去，一定要質問、發泄，每次想起讓我感到難過的那句話，我都會揪著對方的衣領重復千百遍地問，再聽對方一千零一遍相同的解釋和回答。在別人眼里，是矯情，在我這，絕不是。它們像魚刺橫在喉中、卡在胃里，只有時間，只有痛哭一場，才能讓其消融、消化、消失。

少女時代的高度敏感、“難伺候”，讓我的父母對我采取了截然不同的應對方式。我的媽媽是暴脾氣，她堅信，孩子的情緒，沒有一頓胖揍是解決不了的，如果不行，那就兩頓，打到服為止。我的爸爸年輕時是文藝青年，年紀變長成為文藝中年，他為我講道理，引經據典，滔滔不絕；他用極大的容忍和沒有時間限制的陪伴，等我情緒過去。因為應對方式不同，我的父母之間屢屢起沖突，“都是你慣的！”我媽常用譴責語，“閨女發脾氣的樣子像不像你？”我爸總能找到突破口，回擊我媽。

我在成長路上，就這么磕磕絆絆，我的家人為之煩躁、吃苦，當我從原生家庭中走出，奔赴更寬闊的天地時，遇到的人，也大多和我父母對我的態度類似。一些人如我媽，面對無法控制情緒，高度內耗的我，露頭就打，毫不留情，以我的前領導、某某同事為代表；另一些人如我爸，總是善心以對，耐心以待，他們是我生命中的貴人、恩人。更多和我有親密關系的人，從“我爸”變成“我媽”，起初，會忍耐、等待、哄，漸漸的，失去耐心，與我對抗、爭吵、“隨你去吧”。每每這時，我的委屈更深了，“你變了”“你們變了”“相交滿天下，知己無一人”成為我常有的感慨。

慢著，回想“高敏感”的那些年，高敏感本身，對我來說，真的毫無益處，只有害處嗎？并不。

男同學一臉不耐煩，拒絕給我講題的那天起，我發奮讀書，發誓不能再讓人因成績看不起我。后來我能讀大學，繼續深造，全拜他所賜，日后，我遇到過類似的事，幾乎每一次人生的奮起，都與高敏感綁定的高自尊相關。

是的，正如師姐的定義，高敏感寶寶，患得患失，容易焦慮，我無法控制我澎湃的情緒，那總要做點什么吧？做點有用的事，做點消除焦慮的事，做事本身最能緩解焦慮。

女同學轉學，令我神傷，也令我在離愁中，寫出平生第一首詩，我的文學創作之路由此而生。許多年后，當我以創作為業，接到一家唱片公司的邀約，年少時的那首詩，我還記得幾句，再添新句，寫成一首歌詞。

我后來能以創作為業，全因我的高敏感。在職業生涯中，我發現，高敏感帶來的脆弱，其實只要善用它，它就能成為從業利器，自帶的優勢。而遭遇一系列社會毒打后，因為敏感，無事生非的敏感；因為玻璃心，因為求被重視；室友整頓過我，男朋友怒斥過我“太作”，同事曾認為我“矯情”，領導說過“難道還要哄你”，我意識到，不克制敏感，敏感就會成為做事的障礙，不克制敏感，別說維系親密關系了，可能成為親密關系絕緣體。

一度，我的默認法寶是一件事必須完成時，我會先默念“無情最無敵”，情是情緒的情。把自己當個機器人。過了這件事，過了這個坎兒，再回到自己，再接著敏感，一個人躲起來敏感，往往，回到自己時，已經忘了之前的情緒波瀾。

校友群中，人聲依舊鼎沸，師姐還在和“高敏感寶寶”的家長交流。多年教育經驗是她的底氣，她安慰大家，“別擔心，高敏感的孩子一樣會好好長大，只要我們給予他們足夠的愛和耐心，承認多樣性，允許個性，引導個性。”

我和某中學同學就此話題聊了會兒，我說，我當年就是個高敏感寶寶，同學詫異，“開什么玩笑！”緊接著，她一拍腦袋，“對啊！還記得你小時候性格多么討厭！”

我不覺得，我幼時多么討厭，那只是未經管理的自己。我們終會長大，接受教化，性格特質哪有好壞，只有用對或沒用對。

編輯/周開明