王徹(上海)
這是冬日的第一場雨
偏偏在這一天落下
暗黃的煤油燈光
仿佛是專門為這雨天準備的
你第一個推開教室的門
濃重的木頭桌椅的氣味
成了心頭一道墨
你坐到窗邊
晨光將枯枝的影子投在木桌上
你用墨汁勾出了它的輪廓
靜靜欣賞著粗細不勻的每一條筆畫
幾天之后的一堂課上
老師在黑板上寫下了“茶幾”
兩個字
你舉起了手希望老師解釋
很多同學轉過身看著你
你卻無意猜想他們
究竟是驚訝
嘲諷
無奈
或是同情
只是默默地記下了詞語的意思
這天晚上你早早地睡了
沒有告訴母親今天的事
因為母親天沒亮便出了門
步行到五公里之外的棉紗廠
這天雨變成了雪
你依舊第一個推開教室的門
依舊坐到窗邊默默地翻開了課本