在文藝的土壤上種金子

曾念群

2020年時，顧曉剛首作《春江水暖》橫空出世，不僅入圍金雞、戛納等國內外大獎，獲得First青年影展和上海電影節傳媒大獎等肯定，還上榜以藝術電影風向標著稱的法國《電影手冊》年度十佳。在《春江水暖》中，顧曉剛用傳統山水畫筆法為我們描繪了一幅富春江畔的人文圖景。要知道以風格或影像見長的文藝電影，是容易出大師的，因此我們對其卷軸二《草木人間》抱以期許。

可是，當你抱著《春江水暖》卷軸二的期許打開《草木人間》，會發現說好的富春山居圖山水長卷畫風突變，有了些許《天機·富春山居圖》的意味。這么說稍許過分，大有失落后情緒失態之嫌，然而理性告訴我，我們可能失去了期許中的顧曉剛，就像我們在《地球最后的夜晚》中失去畢贛，在《熱搜》中失去忻鈺坤。

影片的開局依舊可用爛俗詞“驚艷”形容——航拍鏡像下的全景茶山，自然與人文和諧有機交融，茶鄉與背景城市的構圖，依舊深諳“富春山居圖”山水余韻，有了好的筆墨紙硯，顧曉剛導演的影像美學似乎也有比《春江水暖》更游刃有余的可能。交織著的微觀鏡像下，森林葳蕤，萬物蓬勃，借著吳磊眼睛神光般的特寫，微不足道的爬蟲突然有了與人平等的話語，我們甚至看到了植物的呼吸，聽到了生命如水滴洞穿幽谷。

可惜接下來的劇情和畫風，一言難盡。

故事是三幕結構，似乎對應天堂、地獄和人間。開局的“天堂”和收尾的“人間”甚短，中間是長達一小時的“地獄”。“天堂”和“人間”部分的文藝美學與《春江水暖》系出一脈，然而中間“地獄”部分的商業風喧賓奪主，葬送了顧曉剛的藝術靈性。影片就像是一只新型的食肉恐龍，明明有龐大的身軀和饕餮的腸胃，卻長著食草恐龍的細頭細尾，強行縫合的痕跡太甚。

斷不可在浮世繪的頭尾粘貼山水圖景，然后當山水畫來兜售。

就商業片而言，“地獄”部分單拎出來并不差。它對傳銷組織的運作機理，尤其是洗腦機制的刻畫，甚至比票房大爆的《孤注一擲》對電詐的解剖來得還要細膩，但問題也同樣顯著——大段大段瘋魔的戲碼層層堆疊，在某種程度上可以成就某些演員演技的釋放，然而這種所謂的釋放一旦如高潮不退，就像是缺乏彈性、一味追求高音的演唱，藝術性不言而喻。

關鍵是，《草木人間》作為顧曉剛“山水畫三部曲”的第二部作品，說好的人文山水畫，突然來一幅濃墨重彩的浮世繪，大段大段的瘋魔洗腦場景，就好比昆曲舞臺上突然玩起蹦迪，風格上格格不入。同樣關鍵的還有，作為一部反騙局主題的電影，首先要身體力行知行合一，斷不可在浮世繪的頭尾粘貼山水圖景，然后當山水畫來兜售。換句話說，你不能忽悠觀眾，尤其是因熱愛《春江水暖》而入場的文藝觀眾。

可惜了，這文藝土壤好不容易長出《春江水暖》，緊接著就被資本種上金豆子。顧曉剛在《草木人間》里的表現，就好比當初被資本砸暈腦門的畢贛。不同的是，畢贛二年級作品《地球最后的夜晚》是導演不能自已的藝術迷失，而《草木人間》則是導演面對資本的妥協與諂媚。顧曉剛還是操之過急了，縱使文藝之路道阻且長，好歹把“三部曲”的個人風格堅持下來，再圖謀其他。《草木人間》在清明小長假首日票房排行第三，次日即被上映半月的《功夫熊貓4》反超，下行勢頭難免。可見這種文藝與商業的強行縫合，兩頭皆不討好。