從阿飛到繁花

林奕華導演戲劇、寫作、電影

從第一次在大銀幕上看王家衛導演的《阿飛正傳》（1990）到今日的電視劇《繁花》，這一段路，我走了33年。起步在1991年2月，電影《阿飛正傳》獲邀參加柏林影展的論壇單元，放映地點是Kino Delphi，導演本人和女主角張曼玉隨片出席。

那幾年我住倫敦，柏林影展每屆必去，又因《阿飛》在香港上映午夜場（首映）時收獲觀眾開汽水蓋與刮壞戲院椅背的花邊新聞，電影的廬山真面目，便更叫人好奇。我記得看戲前和王家衛在Zoo Palast對面的中國餐館吃了飯，仍是新春時節，又在異地相見，大大增加了對《阿飛》的預期。一定是我問這又問那，王導演不厭其煩地說：“你看了再說。”

倒是他的處男作《旺角卡門》（1988）至今依舊緣慳。無獨有偶，我也是電影到臺北宣傳期間，在名叫IR（椰如）的咖啡店碰見他。

無三不成幾，又一次與王家衛的好久不見，也是在臺北。1994年，第31屆金馬獎12月在臺北舉行，《東邪西毒》與《紅玫瑰與白玫瑰》是三部最佳改編劇本入圍電影的其中兩部。前者的編劇是王家衛導演本人，后者是我。有趣的是，兩部電影為什么會在同一年誕生？這是我在1980年認識王家衛時，絕對不會預見的未來。

第一次看見王家衛，是在無線電視一號錄像廠的編導室里。《輪流傳》被視為監制甘國亮第一部長劇的考牌作。日以繼夜，外景廠景，全組人員均在作戰狀態，我對當時還不認識的王家衛印象深刻，是有那么一個可能已經多日沒見到床的青年人，正伏在導播臺上沉沉大睡。四周燈火通明，人聲鼎沸，絲毫不影響想必已累壞的他。

他們的一言一行，一舉一動，都像人生和命運，是無數偶然與注定的一體兩面。

相傳王家衛有說過，想拍一部叫《東邪西毒》的電影，但情節與金庸原著的《射雕英雄傳》無關，他的靈感，來自一個男人的睡與醒。夢鄉里，是被一個女人追／殺，現實里，追／殺他的不是夢里的那個女人，是另一個。

《輪流傳》在香港電視史上最后成了神話一則，然而當初卻是先出師未捷，繼而腰斬收場。與此同時，甘國亮被臨危授命，由他率領創作縱隊的十四集中篇劇《執到寶》應運而生，王家衛和我，都以編劇身份榜上有名，加上甘國亮先生。就是經此一役，王家衛和我二人宛如“同門”，也生出“共事”之誼。

雖也明知“趕貨”重要，但兩人都想看的電影當時已屆映期的最后一天，逃課似的，把筆一擱，便從上環的外景場地過海到旺角的戲院，先把心愿還了再說。那是謝晉導演的《舞臺姐妹》，女主角是上海演員謝芳。

上海，于王，是家鄉，于當時的香港大眾，是冒險家樂園的投射想象。1980年香港電視劇史上爆紅了以上海做賣點的《上海灘》，而且在春天推出了第一部，夏末和冬天還有續集和三集。那時候的王家衛還沒轉戰大銀幕，所以也不會知道，他的事業也將會與梟雄、盛世和回歸有緣，只是他要先從香港出發，再在地球上兜一大圈，終于以電視劇集《繁花》歸納了這一段要走上四十年的路。

年份，在《繁花》里沒有安守本分，反而是任性的跳脫來去。除了第一集第一張字幕卡打出1992，之后的時空關系都不按常理出牌，“六個月后”的下一張可能是“兩小時前”。諸如此類的“跳過”或“回放”，給一群在風口浪尖中翻爬滾打的人塑造了背景的深度：從前之上，還有從前，一千個果的背后是一千萬個因。這種筆法，打破了通俗劇常見的為巧合而巧合，因為角色的際遇，再不是建立在單一的事件之間，他們的一言一行，一舉一動，都像人生和命運，是無數偶然與注定的一體兩面。