命運的口琴及其樂園

我認識賀斌比賀彬更早。

很長時間我們在同一棟大樓里面：較場口大元廣場85 號。這個地址對我們來說都是一段漫長的經歷，現在則是一種共同的祭奠。這是重慶報業大廈，我在八樓、十二樓和二十樓都待過，包括跑了兩年的七樓照排室；而他一直在六樓。這似乎說明，我要比他更復雜和紛亂，他比我穩定和單純。我們懸空在同一處，從沒交集。直到有天，我翻開一期《紅巖》雜志，看到一篇叫做《水塔》的小說，像觸電一樣，汗水就沁出來。迄今我還記得那篇小說，包括小說中那種潮濕、叵測的氛圍。我使勁地、反復盯著那個早就知道的名字：賀斌。心里充盈著嫉妒、滿足，還有一種無端的興奮，想馬上下樓去找他。

不過，一年多后我們才有了第一次見面，當時我供職的信報和界限網共同組織一次本土小說作家聚會，印象中，那是重慶青年小說作者的初次聚會，在一個現在已記不住的什么小酒吧，甚至也不記得那晚到底聊了什么，但氣氛出奇熱烈，大家都有一種拋出暗號得到回應的感覺。那種感覺，就像一個飽嘗孤單的吸血鬼找了許久終于找到了同類。那晚后，我們自此結下了綿久、牢固而真摯的文學友誼。現在，媒體人賀斌成了小說家賀彬，出了自己的第一本小說集，似乎來得有點晚，但晚飯總比早飯更值得期待，也更值得品嘗，不是嗎？

關于《樂園》這本書，我覺得至少包含了如下幾種含義。

首先，這是賀彬寫作多年的一個成果展，囊括了他創作生涯非常重要的六部中篇。同名篇章《樂園》，首發于《人民文學》雜志；《淹沒》在刊發后獲《山花》文學雙年獎中篇小說獎，授獎詞說這篇小說“試圖將人與人、人與城、人與時空的繚繞關系梳理清楚，從‘淹沒中找到一線‘光照”；《口琴》則被《天南》雜志青睞，刊發在創刊號上，得到大量讀者注意；《啊，朋友再見》曾被《小說選刊》選載，責編稿簽這樣評價：作者以離合之悲寫流逝之感，沉郁的筆致之下，寄寓著一代人的怕與愛。真實、飽滿，且有溫度。實際上，這段話也是賀彬這本小說集的特質和底色。

其次，這本書對一些想要寫作小說的愛好者可能有益。主要在于，這部集子廣泛展示了小說寫作的技術和方式。熟悉的朋友都知道，賀彬閱讀量極大，他最為鐘情和崇敬的，還是類似《靜靜的頓河》式的大河小說。所以他有一顆文學的“正典之心”，確乎是真實的。他的寫作顯然受到這種影響，這也是為什么他總用全知視角來切入合圍構建故事。但他也不守舊，不拘傳統，從各種類型小說當中汲取和學習。他的故事很少一板一眼，往往別致、機巧。比如《口琴》，算是他早期的作品，放在現在依舊不會“過時”，原因在于講述的方式。他在敘述中將整個故事打亂，又在每一章節用一個關鍵詞作為引領。既保留線性的故事結構，但又并非一竿子插到底的模式，讓一個其實并不復雜的情感故事，產生了繁復的內驅。并且，“口琴”作為貫穿故事的一個重要道具和隱喻，設置得十分精妙——必須讀至最后一句才會感受到。將一口氣一直壓到最后一行才徐徐吐出，這毫無疑問是一項能力。事實上，賀彬小說中比較鮮明的特征就是他的結構能力。中篇小說，可以說最為關鍵的一項就是結構，沒有合適的結構，就像在船上建房。賀彬很少按部就班來講故事，從故事開始的地方開始，比如這部集子里的《淹沒》，將視角依次限定在具體的人物身上，讓故事隨之游離、飄蕩，但始終被一只無形之錨暗暗牽引。他的故事構建總是充滿了設計感。

當然，對更廣大的讀者來說，這本書也是合適和合算的，一共容納了六個中篇。相比短篇，中篇在故事性上更完整、沉浸度更高，獲得感更強。從趣味和本性，賀彬更喜歡和擅長寫作中篇。我常說他是天生的中長篇選手，因他的故事往往并不從一個小切口進來，總是挾裹著深刻的背景，朝著一個廣闊的空間強突，這就決定了他的故事總有一種開闊中撕扯的悲歡。就我看來，這部集子里每篇小說，不論從氛圍、情緒、氣味、圖像、人物、色彩、環境等等，都像是他獨立導演的藝術電影。本身，賀彬也是資深的藝術電影愛好者，他的小說往往凝練著嚴肅文學的純度，但并不排斥在小說里尋求一種更廣闊的共鳴——依托曉暢的敘事和情節，最大程度地通往讀者。所以，他的這些小說又具有故事應有的意外和快感。

對我來說，這本書可能還有另一層含義。它們每一篇我都讀過，遠早于結集出版前。有的是在雜志上，有的則是從初稿便見面了。此番重讀，竟有如在慢慢翻閱我們共有的日子，舔舐那些埋伏于字句背后的掙扎、輾轉，幸福與快樂。所以我所得到的也許有別于其他讀者，像是走了很遠之后，回頭看著曾經擁有和扔棄的東西，一種恍惚的滋味。可是，我依舊沒有理解，這本書為什么會是“樂園”而不是其他？

不妨試著這樣來拆解：《口琴》是對大院故事的一種追憶；《啊，朋友再見》則圍繞一個早夭的記者，展開了一段媒體往事；《淹沒》從一片拆遷地著手，試圖還原一個瀕臨消失前的江邊老城；《樂園》講述了一個外來者身上附著的神秘故事；《請跟我來》則帶著一絲魔幻的輪廓，經流滔滔江水直下三峽腹地，在一座老縣城里糾葛著如絲如縷的愛恨。好吧，這樣看來，似乎也沒一個可以穿過全部鎖孔的鑰匙。但這所有故事，都確鑿與這座城有關，與這兒的人有關，甚至與我有關。消失的“大院”，是賀彬的少年記憶，也是他小說故事的主要發生地和酒桌上提及的往事；那些消亡的老城老街，是漸次發生在我們身邊熟視無睹的事情；故事中頻頻出現的報紙、記者，那是這座城市的共同時代背景，也是我的經歷；重要的是，《啊，朋友再見》的人物原型，我還曾見過。

那么“樂園”是什么呢，集中讀完這些小說后我想，可能就是我們曾不經意擁有又在步履中被舍棄、但在跋涉很遠之后回望才會驚覺是一種奇觀的東西。它大概就是一種深情，就是“往昔”本身——一種對過往的重審和挽留。“往昔”里面，原本就包含了我們的命運，在故事尚未抵達之前，命運已經為我們作出了暗示。我覺得，《樂園》就是故事里的那把“口琴”，它真摯地吹奏了這樣一些故事。

編輯+ 夏唯

作者簡介

宋尾

詩人、小說家。著有長篇小說《完美的七天》《相遇》；小說集《失蹤在街上的人》《一個平淡無奇的夜晚》等。

賀彬

作家，前媒體人。小說作品散見于《人民文學》《山花》《天南》等，獲選《小說選刊》《中篇小說選刊》等。曾獲山花文學雙年獎。新近出版小說集《樂園》。