笨是一種人品

讀過一點(diǎn)《文心雕龍》的人，會(huì)約略想起劉勰對(duì)史上幾個(gè)名人寫作景況的描述：“相如含筆而腐毫，揚(yáng)雄輟翰而驚夢(mèng)，桓譚疾感于苦思，王充氣竭于思慮，張衡研《京》以十年，左思練《都》以一紀(jì)：雖有巨文，亦思之緩也?！?/p>

司馬相如含筆寫作，直到筆毛腐爛，文章始成;揚(yáng)雄作賦，用心太苦，因而夢(mèng)寐不安;桓譚因苦苦構(gòu)思而生病;王充因著述過度用心而氣力衰竭;張衡研討《兩京賦》，耗時(shí)十年;左思推敲《三都賦》，歷時(shí)十二載。創(chuàng)作才能，下筆有快慢，天分不同;但是當(dāng)“笨”成為一種態(tài)度、一種守持，他早晚要成大器的。

賈島這位苦吟詩人，天分就不太好。大白天也推推敲敲，竟撞進(jìn)了文壇祭酒韓愈的車隊(duì)！史說，他寫起詩來，甚于孕婦難產(chǎn)，“兩句三年得，一吟雙淚流”，瞧這笨的！后來，聽說現(xiàn)代作家里也有雷人之“笨”的。白先勇寫《游園驚夢(mèng)》，便如托爾斯泰寫《安娜·卡列尼娜》，六易其稿;其同輩王文興更慢更細(xì)，寫小說一日只寫300字，后來打?qū)φ蹨p產(chǎn)至150字。

作家汪衍振，被媒體關(guān)注也是因他“笨”，被稱作“中國最笨歷史作家”。汪衍振用21年時(shí)間，寫了《曾國藩發(fā)跡史》《李鴻章發(fā)跡史》《左宗棠發(fā)跡史》;三部歷史小說，總共70多萬字。大家為他算了一筆賬，平均一天130字，人稱：“龜速”。為搞清楚曾國藩初入官場(chǎng)12年的升遷細(xì)節(jié)，汪衍振搜閱了近2000萬字的珍稀史料，“上窮碧落下黃泉”。用心之苦，用力之深，到了無孔不入、無堅(jiān)不透的地步。21年，汪衍振除最基本的日常外，全部的生活內(nèi)容就是埋頭查資料、核對(duì)史料、讀書、寫作，有時(shí)為了一段史實(shí)的出處，可以不吃不喝埋頭工作，通宵達(dá)旦。

汪衍振對(duì)自己的“笨”，頗為認(rèn)可。他認(rèn)為，笨是一種態(tài)度;笨，才會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)，才會(huì)小心。不管多聰明的創(chuàng)作者，一旦涉及創(chuàng)作，都不敢不笨。

法籍羅馬尼亞作家齊奧朗說：“我愛天空是因?yàn)樗?。因?yàn)殄氵h(yuǎn)的暗藍(lán)色天空，永遠(yuǎn)是天使般沉默的愚蠢?！蹦憧矗清氵h(yuǎn)寥廓的天空都是笨的;對(duì)于一個(gè)人而言，笨，其實(shí)就是一種人品。（摘自《思維與智慧》 米麗宏/文）