老北京的小胡同

□蕭 乾

我是在北京的小胡同里出生并長大的。我與爸爸從未見過面，他在世時負責開、關東直門，因此東北城角就成了我的童年世界。40 年代我在海外漂泊時，每當思鄉(xiāng)，我想的就是那個角落。我認識世界就是從那里開始的。

母親去世后，我寄養(yǎng)在堂兄家里。當時我半工半讀，干一些織地毯和送羊奶的活，少不了走街串巷。1927 年冬，在還差半年高中畢業(yè)時，我被學校變相開除，遠走廣東潮汕。1929 年，雖然我又回到北平上大學，但是那時過的是校園生活。我這輩子只有頭17 年是真正生活在北京的小胡同里，從那以后，我就走南闖北。可是不論我走到哪里，夢境里，我的靈魂總在那幾條小胡同轉悠。

開頭兩段簡單介紹“我”在北京胡同的生活經(jīng)歷。雖然“我”真正生活在胡同里的時間不長，但是卻對胡同有著深厚的感情。

啊，胡同里從早到晚是一闋動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲——挑子兩頭分別挑著芹菜、辣青椒和韭菜、黃瓜，碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒，賣江米小棗年糕的車子推過來了。然后是叮叮當當?shù)匿|盆鋦碗的吆喝聲。最動人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩意兒，滋啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。

本段通過對“胡同交響樂”的描述，使讀者體會到北京胡同里的生活具有豐富、和諧、有趣、安寧等特點。

北京的叫賣聲最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大田螺絲”，夏天是“蓮蓬和涼粉兒”，秋天是“香噴噴黏乎乎的炒栗子”，冬天是“烤白薯真熱火”。

我最喜歡聽夜晚時分的叫賣聲。夜晚叫賣的特點是徐緩、拖尾，而且當中必有間歇——有時還挺長，而顧客大概都是在燈下斗紙牌的少爺小姐。

聲音比較干脆的是賣熏魚的或者“算靈卦”的。最喜歡拉長音調、加顫音的是夜乞者：“行好的——老爺——太（哎）太——有那剩飯——剩菜——賞我點兒吃的吧。”

另外是夜行人，包括戲迷、醉鬼等，尖聲唱著“一馬離了”或“蘇三離了洪洞縣”。這么唱也不知是為了滿足一下無處發(fā)揮的表演欲，還是走黑道發(fā)怵，在給自己壯膽。

這四段描寫了各種叫賣聲以及夜乞者、夜行人的聲音，生動形象地將北京胡同里的生活展現(xiàn)在讀者面前。

那時我是個窮孩子，可窮孩子也有買得起的玩具，幾個錢就能買一支轉個不停的小風車。去隆福寺買幾個模子，用黃土和泥就能刻出泥餑餑。春天，大院的天空就成了風箏的世界。富孩子放沙雁，窮孩子也能用高粱稈糊個風箏。反正也能飛，襯著藍色的天空，大搖大擺。心里可開心了，好像自己也飛上了天。

夏天，我還常鉆到東直門的蘆葦塘里捉蛤蟆，要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐和油葫蘆。蛐蛐會咬架，油葫蘆不咬——雖然它個頭大。還有一種名叫金鐘的蟋蟀，好聽是好聽，卻很難抓到。我把蛐蛐和油葫蘆養(yǎng)在泥罐子里，每天給它們吃一兩顆毛豆，喝一點水就成了。

在這兩段中，“我”回憶了兒時豐富多彩的游戲。其中，“大搖大擺”一詞使用擬人的修辭手法，描寫了風箏飛起時搖搖晃晃的樣子，表達了“我”興奮與滿足的心情。

北京還有一種死胡同，有點像上海的弄堂。可是弄堂里見不到陽光。北京胡同里的平房無論多么破，也不缺乏陽光。

本段運用對比的修辭手法，表現(xiàn)了上海弄堂和北京胡同的不同之處。

胡同可以說是一種中古民用建筑，我在倫敦和慕尼黑的古城都見到過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”，很像北京胡同。而在美洲新大陸見不到胡同，他們舍得加固，可舍不得拆。新加坡現(xiàn)代化程度很高，40 年代我兩次過“獅城”，感覺很有東方味道。80 年代再去，就認不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”，我每次去新加坡，必去那里吃碗排骨茶，邊吃邊想老北京的豆?jié){油炸果。

本段將各國的胡同進行對比，表達了作者對不當拆除胡同的做法的遺憾。

但愿北京能少拆幾條胡同，多留幾條胡同。

結尾表達了作者對北京胡同難以割舍的深厚感情。

名師點評

本文真摯動人，寄寓了作者豐富的思想感情。作者回憶了小時候在老北京的小胡同的生活經(jīng)歷，生動形象地描寫了小胡同的特點。作者希望保留城市悠久的歷史文化傳統(tǒng)，對城市建設中不當拆除胡同的做法表示遺憾，表達了對胡同生活難以割舍的深厚感情。