丈夫都去哪兒了？

文_徐斌

到2024 年2 月24 日，俄羅斯與烏克蘭的戰爭已經打了整整兩年。

兩年多來，俄烏戰爭作為二戰后對世界格局影響最大的戰爭，引發了世界各國的站隊甚至卷入。同時，也是世界各大媒體持續關注和廣泛報道的內容。在美國《時代》周刊評出的2023年100張最佳照片中，俄烏戰爭的畫面自然也不會缺席。

比較特別的是，附圖這張照片的畫面里沒有坦克槍炮，沒有戰火硝煙，甚至沒有一個士兵。確切地說，是沒有活著的士兵，只有一具死去好久的士兵的尸體，在泥土公路上被來回車輛碾壓，幾乎完全歸于塵土。我們只有憑著被壓扁卻未曾腐爛的軍裝，判斷士兵中彈伏地時的大致模樣。還有那雙結實的橡膠軍靴，仍然不肯融入大地，倔強地宣示著它主人曾經的存在，似乎在與完全消失作最后的無力反抗。

這是一幅戰爭照片嗎？整個畫面好安靜啊。畫面中是綠草滿坡、野花盛開的郊外。這里適合舉家郊游，會有帶著青草香的微風吻上面頰，可以躺在草地上仰望藍天白云，感受歲月靜好……但畫面中央一具像灰塵一樣即將消失的尸體，把我們都驚醒了：這里是戰場，是人類爭權奪利、相互殘殺的競技場。

這幅戰爭照片的特別之處，正是以一種特別簡單、沉靜的素描手法，記錄了戰爭對和平與美好的毀滅，對鮮活生命的戕害。它記錄的不是戰爭激烈慘烈的過程，而是再現了戰爭的結果——異常安靜，卻觸目驚心、令人窒息。

俄烏戰爭已經持續兩年，可眼前仍看不到、看不清它最后的結果，但這只是對于交戰國家和旁觀國家來說。對于倒在異國他鄉的士兵來說，這場戰爭早已有了結果。雖然我們不知道（恐怕也沒人知道），這位士兵生前是誰的丈夫、誰的兒子，他的家人可能也不知道親人在他鄉已經變為塵土。而對于這個世界來說，一個生命的消失似乎微不足道，它很快會歸于大地，消遁于無。

這讓我想起一首哀婉的反戰名曲——美國民歌之父皮特·西格（Pete Seeger）在1956年寫下的《花兒到哪兒去了》（Where Have All The Flowers Gone）：

花兒都到哪兒去了，時光流逝

……花兒都被女孩們采去了

……時光荏苒，女孩們都到哪去了

……她們個個都嫁了人

……時光飛逝，她們的丈夫都到哪去了

……丈夫們都當兵去了

……士兵們都到哪去了，他們個個進了墳墓

……