張蓬云
當年,我下鄉期間,曾住在一位獨居老漢家中。一天,老漢說縣城里的女兒出差,要他去看管上學的外孫。行前他讓我好好照看地里的莊稼。這差事我樂意接受,年輕,流點汗沒關系;再說園子里長著黃瓜、大蔥,不愁沒菜吃。
天不亮出工,傍晚回來,接著就巡視園田。俗話說,人勤地不懶,房前屋后一片碧綠。該長葉子的,葉子茂盛;該爬蔓兒的,四處伸展。我對肩負的任務自我感覺良好。
一個月后老漢回來,對我的辛勤勞動表示感謝??墒?,當我陪他在地里轉了一圈后,他的表情卻不如先前那般自然。坐地上,捻上一袋煙,嘴里不停地說“不打尖兒,秧蔓歡……”我摸不著頭腦了,忙問:“咋的了?”
他抬頭瞭我一眼,又一笑:“不怪你,不怪你。”接著他對我說,南瓜,要打蔓兒,不能讓它瘋長。最甚的是房后那片棉花,不打尖,不掐頂,光長株秧是不會坐蕾結桃的?!耙娐灰姽?,柴火用車拉”,不能忙了一夏,秋天收一車柴火吧。老輩人說,滿眼的青枝綠葉你覺得是茂盛。其實,秋后那是一堆草。掐尖打蔓,不是傷害它們,也不是讓它受“苦”,種莊稼跟培養人一樣,你得管它,管束也是愛護。丟棄了身上的“旁枝側葉”只是一時的“苦痛”,為的是將來碩果累累。如若心隨風意,就晃了地一秋,費了人一世啊。
他又說:“水地里的黃瓜,旱地的蔥?!庇械淖魑锵菜?,有的作物耐旱,澆水灌地也是細致活,把握了莊稼的習性,才能黃瓜清脆、蔥味足。我們邊走邊嘮,老人指著院里的一棵櫻桃樹說:“櫻桃好吃樹難栽”,這樹你每年都得修剪,“樹不修,果不收”。