司馬遷與中國人的日歷

在中國人的時間觀念中，春節才是新一年的真正開端。這種習慣是在過去兩千年的漫長歲月中養成的。而奠定這一民族習慣的則是大史家司馬遷。

“與民更始”

公元前108年，司馬遷接替已故父親的職位，正式成為西漢王朝的太史令。

事實上，西漢的太史令是天文官，相當于漢王朝的皇家天文臺臺長。不論天文、歷法，還是占星、候氣（預測節氣變化），都歸太史令管。因此，寫作《史記》只能算是司馬遷的“副業”，規劃好王朝的歷法，才是他的首要任務。

司馬遷一上任，就針對漢王朝當時的歷法狀況，提出了修訂歷法的建議，拉開了“太初改歷”的序幕。 “太初改歷”是中國歷史上最著名的一次歷法改革。司馬遷之所以一上任就著手推動這項大工程，有科學上和政治上的雙重必要性。

從科學上講，漢王朝自建立以來，采用的始終是秦朝的歷法，叫做“顓頊歷”，到司馬遷的時代，已經有100多年沒有調整過了。歷法都是有誤差的，長期不調整，誤差就會積累放大。我們現行的公歷也有誤差，約每三千年誤差會積累到多出一天。到時，需要人為減去多出的一天，抵消掉誤差。古代歷法誤差更大，漢人用秦歷，到司馬遷的時代，誤差已經很明顯了。比如，日歷上是月底三十或月初初一，可天上能看見月牙。這就會使得節令不準，貽誤生產、妨礙生活。

從政治的角度講，到司馬遷的時代，歷法也應該修訂了。制定歷法是復雜尖端的學術工作，必須依靠國家的技術力量才能完成，然后再通過國家的行政渠道頒布給百姓。因此，歷法代表了國家的權威。那么，如果歷法不準確，影響了生產、生活，就會令百姓感到困惑，有損國家的威信。而且，歷法也是一種文化符號。自古以來，一個新政權建立，都要作一系列符號的變革。這些措施在古代有專門的術語，叫做“改正朔，易服色”。

“正朔”，“正”是“正月”，每年的第一個月；“朔”是“朔日”，每月的第一天。“改正朔”就是在一個新王朝建立時，重新制定歷法，規定一年起始于哪一天，設定新的歲首；“易服色”就是改變服裝的顏色、款式等。這些措施綜合在一起，就叫“與民更始”，意思是新政權帶領百姓開啟新的紀元，生活從此全面更新。

司馬遷一當上太史令，就聯合幾位同僚上書朝廷，倡議改革歷法，希望通過制定一部新的歷法，彰顯出漢王朝的新氣象。于是，漢武帝召開了一次會議，主持者、參加者都是當時重要的經師、學者。會議對司馬遷等人的提議進行了論證。最終，朝廷采納了他們的建議，決定改革歷法；同時決定，這次歷法改革就由司馬遷來主持。

“太初改歷”

當時，朝廷集中了一批學術精英，組建起了一個20多人的改歷班子，其中包括著名的占星家唐都、出身于巴蜀民間的歷算家落下閎，還有其他從官員中和民間選拔的治歷者。技術上的總負責人是精通數學的歷算家鄧平，而掌握全局、協調各方的總主持人，就是司馬遷。

事實證明，司馬遷是一位稱職的學術組織者。在他的主持下，用了一年左右，大家制定出一部全新的歷法。通過實際觀測發現，實測數據和推算歷法對得上，證明了新歷法的有效性。于是，漢武帝下令，將新歷法頒行全國，同時改年號為“太初”，這一年就叫做“太初元年”。公元前104年，新頒行的歷法就被稱為“太初歷”。

“太初”的字面意思是“開始”。“太初”的“太”強調這個“開始”是“最開始”“一切的開始”，猶如宇宙萬有、萬事萬物的“總開端”。在科學上，它修正了舊歷法在長期沿用中積累的誤差，在技術上也有一些革新。但“太初改歷”真正的開創意義主要在政治和文化上。

這部新歷法對漢王朝統一治理國家非常重要。因為，統一王朝的建立，不僅意味著地理空間的統一，還意味著時間的統一。也正因為如此，在中國古代，任何一個地方政府如果服從中央王朝的領導，就稱為“奉正朔”，即指奉行與中央相同的歷法。

在戰國時代，列國各自為政，都有自己的歷法。這意味著，列國各有各的時間表，本國的一月，可能是別國的二月、三月。因此，秦滅六國實現統一之后，采取的一項重要舉措就是頒布“顓頊歷”，統一了全天下的歷法。到漢朝建立，一時無暇顧及制歷這類復雜的科學工作，只好暫時沿用秦朝的“顓頊歷”。直到“太初歷”制定出來并頒行全國，漢王朝才拿出了不同于前代的時間管理方案，實現了天下在新歷法基礎上的統一。

“太初改歷”在文化上的影響更為深遠，不夸張地說，它的影響到今天還在持續。最重要的一點，就是規定了以農歷正月為歲首。自從“太初改歷”之后，以正月為歲首，就成為中國傳統歷法的一項基本標準，被代代傳承，直到今天。我們農歷的春節，到現在還是全體中國人乃至全世界華人最隆重的節日，這在2100年前“太初改歷”的時候，就已經奠定了基礎。

（摘自《北京日報》張毅）