野性之美——評《寂靜的鴨綠江》

何西來

讀李燕子《寂靜的鴨綠江》給我留下最突出的感受，就是它的粗獷、強韌的野性之美。這種美，既是地域的、鄉土的，也是歷史的，文化的，人性的和命運的。

從題材上說，這部作品寫的是靠近中朝交界的安東一帶瀕臨鴨綠江的鄉村故事。時間跨度大約二十年左右，其主要人物的命運的展開，是“九一八”事變之后，及滿洲國時期和國共兩黨爭奪東北控制權的解放戰爭時期。安東，即今天的丹東，屬于邊遠地區，是中國萬里長城最東端起點的所在地——明長城的遼東起點，自來就是兵家必爭之地，但是這里大規模的開墾移民較晚，按照李燕子在小說開頭的追述，也就是四五代人。山林密布，地廣人稀，是當時那一地區的重要特點。以自然環境而論，不能不帶有荒蠻的，僻遠的野性，這一點不僅不同于關內，而且與人煙相對稠密、經濟相對發達的沈陽一帶也差異明顯。面對山高林密，荒草蠻煙的自然環境，主要來自山東半島和關內，到這里落腳、墾殖、繁衍生息的人們，其篳路籃縷之艱辛，可想而知。拓荒者，以及他們的后裔們，在與野性環境的艱苦卓絕的對陣和適應中，逐漸形成了自己強韌的生存能力，這能力是在生存空間的拓展中，被積累、被強化的，其中不乏源于外部交換而又被內化了的粗獷和野性。無論作者及其筆下的人物是否自覺，這都是一個既存的事實。

在我看來，野性是一種原始的生命力，是人戰勝環境、戰勝自我、并使自己的族類長盛不衰的生動能量和動力，它運行的軌道是善，它的藝術的升華就是美。但野性也有其狂暴、粗礪、乃至黑暗的一面。在李燕子筆下，野性的這兩個方面，都在她對環境的描寫和人性深層的剖析中有所呈現，但她的框架是善，是美，是她出于藝術家良知的悲憫。

強韌的野性之美，只是我對自己閱讀《寂靜的鴨綠江》之后的藝術感受所作的理性的概括與表述。事實上，在作品中，展示給我們的卻是一幀幀生動、具體的畫面，一個個性格鮮明的人物形像以及他們跌宕起伏、榮辱盛衰的命運，還有濃郁的鄉土氛圍的暈染，作者的敘事方式和語言修辭等。總之是一個活生生的藝術世界。

《寂靜的鴨綠江》的取名，讓我想到了肖洛霍夫《靜靜的頓河》與瓦西里耶夫《這里的黎明靜悄悄》，題材也有相似之處。肖洛霍夫寫的是頓涅茨草原上哥薩克在蘇俄內戰時期的故事，瓦西里耶夫寫的也是蘇聯反法西斯戰爭中一群女兵的故事。李燕子寫的則是她自己家鄉那一塊土地上的事故。無論是抗日戰爭，還是解放戰爭，她都不是那個時代的過來人，不是親歷者。對她來說，那是上輩人的事情，她處理的是歷史題材，而非當下題材。這對她這樣的年輕作家來說，是有一定難度的，何況那個年代走過來的人，如我和比我年長此的人，還有許多健在，你寫得不像，太離譜，也不行。

就我所知，作者是查閱了大量資料，特別是到許多事發地進行了切實的采訪和勘察之后，才構思與動筆的。就是說，她是在充分遵重歷史，并深入研究歷史的基礎上，對歷史進行復原和文化的書寫的。她是在虛構的情境中，通過想象，對先輩曾有和會有的生活進行體驗的。在這里，她表現了小說家非同一般的想象力。這有點像托爾斯泰寫《戰爭與和平》。《戰爭與和平》的題材是1812年俄國的衛國戰爭，托爾斯泰構思和動筆時，已經過去了幾十年。他不是那場戰爭的親歷者，所以只能通過查閱大量資料，并做實際勘察，而產生歷史的現場感。比如寫那次戰爭中著名的波羅金諾戰役，托爾斯泰就專程去那個當年的日俄戰場憑吊和考察過。他筆下的主人公之一的保爾康斯基公爵在那次戰役中躺在田溝中的生死體驗，固然是想象的產物，但托爾斯泰如果沒到過那里，至少不會寫到現在作品所呈現的那樣。所以，我以為，李燕子筆下響水村、花紅峪鎮的人們的歷史生活的再現，從創作主體的一面來看，必然會遵循著托爾斯泰的現實主義原則。即使如小說這樣的虛構藝術，也不能憑空杜撰，不能違背生活邏輯。

我們還是要回到《寂靜的鴨綠江》粗獷的、強韌的野性之美的藝術特色上來。講到作品中野性之美的來源我在前面提到了描寫對象，一是嚴酷的、荒蠻的自然環境的野性；二是拓荒者、開墾者在與這環境的雙向互動和適應中獲得的野性，以及被喚起的人自身的原始野性。在丹東地區人們身上的雄強的野性，其歷史形成，當然離不開當地滿族先民作為游牧部落鞍馬馳騁的傳統，再融進敢于闖關東的先驅者們的勇毅和強韌，加上又是邊地，歷來駐馬屯兵，戰鼓金戈，多的是“城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干”的豪氣。當然這一切都要在呈現為作品中具體的環境描寫，人物塑造，細節選擇及故事展開，都要通過創作主體即作家本人的熔裁與澆鑄。

以人物描寫而論，這部作品主要描寫了趙氏家族的成員們在20年間命運的變遷，其落墨的重點是趙家大兒子趙文舉與兒媳曲靈芝組成的有性無愛的婚姻，還有“拉幫套”的九住。這三個人物的性格，是趙氏家族諸多人物性格的描寫重點，自然也是全書的重點。一個女人和兩個男人組成的一個非正常的、畸型的婚姻關系。曲靈芝作為女主人公，與九住本來有著青梅竹馬的愛情關系。如果不是因為貧窮，他們本可以組成一個美滿的家庭，但是曲家為了給豁嘴兒子娶親以延續香火，把靈芝嫁給了趙家的癱子趙文舉。文舉不僅終年癱在床上，生活不能自理，而且完全喪失了性能力，無法盡到丈夫的義務。然而他聰明，有冷靜和理智的分析判斷能力，是靈芝身處亂世撐持家事的智力幫手。他要與靈芝相依為命，離不開靈芝，靈芝也不愿離開他，拋棄他，對他是有感情的。在作者筆下，趙文舉是病者，弱者，但作者也并沒有忘記他內心深處堅強的一面。比如日本人要集家并屯，把響水村人統統趕到花紅峪鎮去，然后放火燒村，趙文舉寧死不走，表現出性格中的剛烈。后經靈芝苦勸，才離開。

九住從嚴格意義上講，要算是《寂靜的鴨綠江》的男主人公，做過短工，長工。當過警察、偽軍、土匪、國民黨軍，經歷異常復雜。在家庭成員的身份認知上，他是趙家的“幫套”，是曲靈芝最初的和真正意義上的男人。在他與靈芝共同的孩子死后，出于男人的自尊和無法忍受村人歧視的眼光，從趙家出走。他的性格猶豫，但也有被愛他的靈芝非常欣賞的生猛和野烈的一面，而且有著深層的善良與厚道。最終去了臺灣，并客死在那里。

曲靈芝是作品當之無愧的主人公，是《寂靜的鴨綠江》里寫得最為豐滿的人物。她從一個窮人家的姑娘，嫁到了富裕得多的趙家，逐漸變成那個動蕩年代趙家的主心骨，公公趙一普被日本人迫害致死前，把趙家一門的生死安危都交到了她的手里。她勤勞、堅韌、善良。替抗日聯軍藏過糧食，收留和保護抗聯戰士養過傷，救過被國民黨軍隊俘虜的八路軍。在自己和家人命運的關鍵時刻，她敢于決斷，敢于擔當，甚至不怕冒風險。在個人的婚戀家庭問題上，她沒有聽九住的話，隨他遠走高飛，而是堅持不肯放棄要依靠她的癱子丈夫，在白鳳吾策劃的那次讓她奉身日本人的事件中，她隨身帶了殺豬的尖刀，準備必要時拼死捍衛自己的清白，嚇得白鳳吾不得不做了讓步，不了了之。但作者并未把人物理想化，而是切切實實地寫出了她的心理和性格。寫出了她性格中的人性的、野性的美。

除了畸型婚姻中的三個物之外，在李燕子筆下，趙家的趙一普、趙關氏、趙文暉、玉多，還有村里的白鳳吾，花紅峪的白木蘭，后來做了漢奸的說唱藝人邊又紅、農會主席黃大巴掌等，也都各自寫得有些可以圈點之處。

《寂靜的鴨綠江》的語言風格潑辣、大膽，并頗見粗獷野趣，既是整部作品野性之美的載體，又是這野性之美的組成部分。施之于性的描寫，作者也不回避，敢于撕開來寫，然而，又以表現生命之美為原則，分寸拿捏得很好，野而不逾矩。

關于這部作品的野性之美，還有一些方面可以評說，限于篇幅，就不做進一步展開了。