詩歌的本名——與“詩與非詩”有關的話題

宮白云

詩人郭克提出了一個“詩與非詩”的話題，正如他說“雖然是一個最基本的問題，卻不是一個最低端的問題。它關乎一個詩人一輩子寫下來到底寫了些什么。所以說這個問題具有根本性?！?/p>

而關于這個根本性的問題，有多少人認真深入地思考過？對待過？不是任何人都能像郭克這樣富有憂患意識與擔當精神的，我相信這樣的討論之于詩歌是具有建設性意義的。

對于詩人來說，詩歌都是自己的孩子，無論丑美，都是自家的孩子好。但詩歌不能這么狹隘地去看，也不能憑一腔熱血地去寫。“詩與非詩”這之間有著多大的界限？眾多的詩人并未找到一條通往詩歌的真正路徑。詩歌在路上，“詩與非詩”本身就是一種道路選擇，它直接顯示一個詩人的眼界和鑒賞力。特別是在對詩性的領悟和美學意識的追求中，提示的復雜性是我們不能片刻窮盡的。一個人不能因為讀了些唐詩宋詞而自稱了解了古典，同樣一個寫詩的人也不能因為寫了些自以為是的詩而自稱為了解了詩。詩歌來自靈魂，它引領精神，而當下大量廉價平庸的寫作卻使它陷入深深的尷尬。從歷史的長度去看，可以說歷代詩人都經過了“詩與非詩”的困惑，他們用自己的實踐定義了什么是詩，給出“詩與非詩”不同的理解和詮釋。無論怎樣，詩歌本身都高于這些討論。我始終相信的是：閱讀的高度決定著審美的高度，而審美的高度決定詩寫的高度。

1、自覺抵制與遠離非詩

當下的詩歌現場，一些復制拼貼、口水式的“油邋吧嘰”的狂歡、或類似于順口溜、生活流水帳式的“非詩”鋪天蓋地；更有低俗化宣泄性的下半身直瀉，放縱地寫身體、畫性事，極盡“肉體”之能事，讓人目瞪口呆；這樣的詩是對詩歌的褻瀆，是對美學和精神境界的藐視，崇高喪盡，深度盡失。詩歌應是神圣讓人敬畏的，我不知道為什么還有人對諸類“非詩”津津樂道，大加贊美，是眼界出了問題還是心靈出了問題？

還有一類詩，表面看上去很美，其實離詩歌很遠，它讓我們看到的不過是一些華麗詞語的堆砌或一種日記式的傾訴或自戀式的囈語，毫無質感與力量支撐，沒有天地萬物的靈氣，更不用說人性與神性之美和靈魂的感動了。而最讓人頭疼的是如火如荼的大眾化詩寫，他們極度亢奮地批量產詩卻不知詩為何物，大面積的自我重復詩寫，直射出精神上的平面與蒼白。這些寫作者不斷地重復自己，無論是詞句、意象，甚至感受、思考都在重復。如此下去，不僅是寫作者的悲哀，更是詩歌的悲哀。真正的詩歌寫作者應自覺抵制與遠離這些“非詩”，慎重地避免重復自己，隔離那些徒具詩的外表卻無詩歌內涵的分行文字，任何漠然或沉淪不悟，追來逐往都是對詩歌本真的毫無敬意。這是一個成長的過程，指責毫無意義。

2、詩一定是純凈的

詩是什么？什么是詩？詩和散文詩有什么區別？這確實是很令人思考也容易讓人產生困惑的事情。曾與詩人天界探討過這個問題，天界說：“詩在每個人心中只是一種模糊概念。你越清晰，可能越不是詩。因為，詩本身就是一個抽象的模糊概念，就好比龍。龍是一種精神的象征而已。你能說出龍是什么樣子，怎樣的特性？除了前人留下的經驗就是你的主觀感覺或判定。就好比詩，你看到的詩，認為的詩，但詩是否確實就這樣呢？我的認識就是：詩，不管怎寫都沒關系，但有一個條件——必須純凈。純凈，是好詩的標準之一?！?/p>

天界的這段話道出了一個根本的問題，就是詩一定是純凈的，引申開來說，純凈的詩才算是詩，而一首純凈的詩一定是與語言、色彩、音調、想象力、亮度、溫度等這些元素關聯，它不可能脫離詩原本的語境而獲得獨立的價值。能夠寫出純凈詩的人一定非常懂得運用詞語的形象性、實用性、知覺性與內質的穿透性去抵達事物背后的本質。除了這些，我認為純凈的詩，它的觸須還應是纖細或者敏銳的，意象選擇精準，敘述精確，精神的感覺與情緒的控制恰如其分。如詩人楊光最近的一首詩《夜晚書》：“我們坐在夜晚，借著黑夜數星星。/天上的星星真多，從南向北，一步一個蹄印，踏響天空。//我們的頭頂光明的牧場，最先踏破的，/是額頭……”

這首詩雖然只有短短的四行，卻哲理，致美，兼具神性，無論是語言的選擇還是氣息氛圍以及音調、想象力與內質的穿透力上都相當的出色。把天空喻為牧場，把星星當做蹄印，這樣的象征與隱喻擰成一股直抵本質的韁繩，揚鞭揮馬，肆意縱橫，讓詞語的價值和意義最大限度地擴張。而我們在面對這一絕無僅有的景象時，會由衷地贊嘆：這樣的詩才叫做詩！詩歌理應這樣還原它內在的本質，讓內在的精神性和審美維度有機地融入詩行。

3、詩的 DNA

郭克說：“一首詩，無論能否感動人，首先它在形式上要具有詩的DNA，不可雜交變種。是詩的文字，按照散文格式排列起來，您會感到別扭，讀不通順。因為詩具有跳躍性，即使是敘事詩。”從中可以看到郭克對詩歌雜交變種的痛心，同時詩歌散文化這個傾向的確不容忽視。針對詩歌散文化有評論家說它對詩歌的進步產生了一定程度的阻礙；導致詩味消散、詩歌特征被覆蓋等癥結。現如今詩歌散文化已經陷入泛濫狀態，有的詩人樂此不彼地沉迷于此類寫作，毫無節制的語言、散文化的敘事與抒情使此類詩歌寫作成了沒有詩歌形體、不求內涵的情緒宣瀉與詞語的堆積。一首詩看上去就像是分行的小散文，冗長，拖沓，詞語大量堆積，“的地得”充斥，有的一首30行的詩，競有30個“的”，平均每行都有。詩的語言應該是凝煉的，有節奏感的，多一字或少一字，甚至一個標點符號，都會讓詩歌的詩意改變，而散文化的詩歌有時刪去三五句或多出五六句都是一個意思。而詩歌最講究的就是對語言的錘煉，語言本身有它的歧義性和藝術性，很難說誰真正掌握了這門藝術。就如同詩歌本身。真正的詩歌在兼具藝術性的同時，還是真誠純凈溫暖的，氣息疼痛可以嗅得出，也就是郭克說的“具有詩的DNA”，它不在于感情的強烈，所以“能否感動人”不是詩的唯一因素，詩歌是多元素的組和，從句式的排列、整體的色彩、音調的選擇到詩歌的擔當和情懷……對詩都具有一種化合力，這是一種境界，是其它文學形式所不能比擬的。如天界的一首在中央人民廣播電臺文化時空節目播出的《南屏山》：“風漫過山嶺，眾神在低低誦經/薄薄的霧覆蓋天湖之上/那么靜，那么古老/一個老農，遠遠注視著我們//幾只冬鳥/突然露出尖細身影/梯田、水庫、十八潭/還有香火綿長的延恩寺/我們是多么多余和渺小//這些高于大地的茶樹，每一枚葉子/都有特殊氣息。那些石頭/滿是滄桑。在南屏山/幾個詩人手指著//而山和山之間，一條蜿蜒小道/像蒼老的目光/牽住多少前世今生”

表面看這是一首敘事詩，敘述了詩人在和同伴游南屏山所見所思，但詩人不是停留在平常所見的平鋪直敘上，而是完全詩性化的構建，技巧無雕痕，質樸的白描透著獨特的慧心，成熟、智慧性的冷靜呈現著曠遠與氣度，一顆居于高處的靈魂，正在建設著一個圖景，而意義就藏在詞語后面，帶給我們的是生命的啟示與肌質的美。實際上現在的許多詩歌已經失去了詩原本的美和意義，根本看不到肌質和構架，詩歌不是詩歌，散文不是散文，真的成了四不像。

4、追求詩性與精神性

說到詩歌的肌質，它是任何文學形式無從替代的，它更富有精神性，它可以直接到達靈魂的深處。所謂詩的通靈也正在于此。真正的詩是視象與幻象的緊密聯系，充分利用意象，隱喻，象征等手法來表達思維本身。它的瞬間性是其它文學形式所不能呈現的，詩是特殊的經驗，它的詞匯、語句或意象的感覺都是特別的，這些東西首先應該貯藏在詩人的心靈中，通過一系列化合作用最后形成詩。如江帆的一首《在一首詩中縮寫青?！罚骸巴该鞯那嗪＃敲炊嗨{的哲學誰能懂？/在那些高高村莊的嘴里，每一位佛都有一粒青稞/五月的雪水河邊，那么多雪山的藏刀/那么多的念經的風、雪蓮，那么多的淚滴的歌聲/它們一一放下馬匹，抱起羊群”

這樣的詩氣象大，畫面廣。高遠、澄澈、明凈、內斂、禪意、深邃都以一種自然性走入效果。極致的創造力讓諾大的青海沉淀在五行詩里，諸多的蒼茫、滄桑也包羅其中，詞語的多空間裂變出諸多出乎我們想象的詩意。如畫如音樂，這就是詩本質的東西——詩性。

德國著名哲學家阿道爾諾說：“在我們生活的世界中，總有一些東西，對于它們，藝術只不過是一種救贖：在是什么和什么是真的之間，在生活的安排和人性之間，總是存在著矛盾?！边@種矛盾其實也是“詩與非詩”的矛盾。盡管復雜與敏感，但仍然要面對。它需要我們認識什么是真正的詩，真正的詩可以燭照靈魂，可以平靜地與神靈草木山水甚至死亡對視。如雪野的一首九行詩《在十月》：“眾草交出果實/山林交出火焰//而我/在未知的秋天將變成石碑/交出我的一撇一捺/攪擾我一生的的地得/交出長歌當哭/長滿漢字的竹簡”

這樣的詩才是真正意義上的詩，它不是哲理與說教，它是靈魂的建設與本質的深刻尋找。所謂的詩意關乎的是心靈而不是理智，只有心靈才能把內在的感情變成美的現象，讓思想與經驗有機地融合。所以一首高質量的詩，同時也是深厚的思想以及各種美學形式的有機滲透。

古埃及的《亡靈書》寫道：“在巨屋中，在火屋中，/在清點年歲的暗夜里/但愿還我的本名!/當東方天階上的神圣/賜我靜坐在他身旁，/當諸神……自報大名，愿我也記起我的本名!”

在永無止境的詩歌路上，愿我們這些詩寫者也都能記起詩歌的本名。

她被重新發現了！

誰呀？永恒。

這是與太陽

共存的大海

──（法）蘭波