抵達、看到與安放

黃燈

2017年暑假，應黎章韜（我2010級中文班的學生）邀請，我開始了去學生家看看的漫長旅途。首站是云南騰沖。隨后五年，我利用周末或者寒暑假，斷斷續續去過臺山、懷寧、東莞、孝感等許多地方。在中國的教育語境中，這個過程被稱為“家訪”，也是傳統教師角色的一項日常工作，但對我而言，這種跨越時空的走訪，完全超出了日?！凹以L”的邊界，成為我從教生涯中，從“講臺之上”走進“講臺背后”的發端。

如果說，《我的二本學生》是一本立足講臺視角，建立在從教經驗之上的教學札記，那么，這本《去家訪：我的二本學生2》是我走下講臺，走進學生家庭實地考察和親歷的家訪筆記。本書依然聚焦我的二本學生，出場的年輕人，同樣來自廣東F學院。

回想起五六年來在全國不同的村莊、集鎮、街巷走訪的經歷，有太多難忘的瞬間值得銘記。我在夏天的溽熱中，到過喧囂而紛亂的南方小鎮，也在年關將近的冬日寒風中，抵達過蕭瑟而蒼茫的北方村莊。它們或庇護在高黎貢山之下，或湮沒在高速公路隔絕的群山之中，或在夸張房地產廣告的包裹里，顯示出街巷的活力和煙塵。我在不止一所廢棄小學的操場后面，目睹到曾經的教室，隨著孩子們的消散，早已一片狼藉；同時也在多所莊重、整潔的高中校園，看到了我講臺下的年輕人曾經燃燒的夢想和青春。我也一次次在漫長的遠行中，將家訪變為現實，并由此獲得機緣，回溯一個個年輕人成長的足跡。

為了更完整地俯覽村莊的全貌，李敏怡曾帶我爬上老房子的屋頂；為了進到廢棄的小學看看曾經的課桌，何境軍多次示范怎樣翻越學校的狹窄圍欄；為了告訴我養蠔的流程，羅早亮爸爸親自駕船，帶我穿梭海灣抵達蠔場；為了感受茶園的遼闊，林曉靜媽媽豪情滿懷地開著摩托車，載我在崎嶇的鄉村小徑一路馳騁；為了體驗爸爸的工作強度，于魏華和我一起溜入了韻達快遞遼闊的分裝車間；為了更清楚地還原高三的緊張和勞累，張正敏翻出她塵封已久的日記，翻出她高三寫過的近兩百支圓珠筆，我到現在都無法忘記，圓珠筆擺滿一地給我帶來的震撼和觸動。

當然，更讓我觸動的是，在這種走訪中，以家庭為錨點，往往能輕易看到其所帶來的豐富鏈接：我終于擁有機會看到講臺下年輕人的父母以外的親戚群體，看到這個群體和他們的具體關聯；也得以擁有機會感受到家庭作坊、進廠打工、養蠔修船、擺攤售賣、種植茶葉、宰殺牲畜等具體生計，是如何作用到一個個孩子的生命中，并在無形中塑造他們的勞動觀、金錢觀和對求學深造、成家立業諸多事情的認知。

這所有的片段、場景和抵達，在我腦海中繪就了一幅動態而清晰的畫卷，接通了一個豐富而真實的中國。

我想起第一站到達章韜家，坐在雨天的茶桌旁，聽他爸爸講起早年在緬北的伐木經歷，他平淡地敘述一切，我卻聽得心驚肉跳；我想起正敏帶我穿梭在童年常走的泥濘小徑，想起我們在高高山崗上的小學所感受到的絕對寧靜，盡管媽媽不在身邊，但在故鄉的山間田地，無處不是媽媽勞作的身影；我想起源盛帶我重走課堂上描述過的“打火把上學的路”，目睹他最喜愛的堂弟車技驚人，卻無法獲得駕照進入城市謀生的事實，而我在此種遺憾和現實中，突然理解了無法與我謀面的媽媽，為何在生完孩子后，一定要走出大山的堅定；我想起曉靜媽媽跨上摩托，帶我在茶場的山路上風馳電掣，她人到中年，卻依然活力四射，我一眼就能感受到，只有同齡人才能明白的孤獨和不甘；我想起境軍媽媽站在村口人行道的桃樹下，和我講起兒子的懵懂給她帶來的憂慮和無奈，以及決定留守家中陪伴孩子的掙扎和堅持。

事實上，雖說是家訪，和家長見面原本應為這一環節的核心，但不少時候，就算來到學生家，我也有可能見不到他們的父母，他們要不雙雙在外打工，要不一方常年在外。有幸能夠見到雙方，我們大都沒有特定的時間用來交流，他們無法停下手中的活計，生存嚴絲密縫，日復一日的既定勞作，填滿了日常的有限空隙，我們難得的聊天機會，更多只能在紅薯地、豬欄旁、快遞間、養殖場，或者鍘豬草、煮豬食、織漁網、揀快遞、修單車等忙碌的間隙中進行。這些場景如此具體、日常而又必然，無不浸潤了快速流動的現實在他們身上打下的烙印。他們堅信勞動創造價值，勤勞、質樸而又堅韌，他們對個人消費保持警惕，但對孩子的教育展現出了驚人的重視、不計代價的付出和讓我羞愧的耐心，承載了天下父母望子成龍的樸素心愿。和我們的父輩比較起來，這群來自中國傳統家庭的最后一代，無論在生活方式還是在價值觀念上，依然延續了父輩的精神底色。

毫無疑問，他們是中國最為廣大的勞動者群體，在敘述中國高等教育的整體圖景時，他們是不可忽視的、沉默而龐大的主體。正是在一次次切近的觀照中，我進一步堅定了此前的判斷，他們的孩子，我龐大的二本學生群體，構成了中國大學生的多數，成為社會的重要支撐。作為家長，他們以自己的勞作和付出，作為勞動者的主體，同樣構成了中國社會正常運轉的重要基石。

在和學生共同的尋訪中，我一次次感受到，剝離掉985、211、雙一流等名校孩子的光環，對更多年輕人而言，哪怕進入二本院校，除了自身的竭盡全力，同樣離不開家庭奮不顧身的托舉。

（摘自人民文學出版社《去家訪：我的二本學生2》）