袁正琴
天上無飛鳥,地上不長草;風吹石頭跑,氧氣吃不飽。——這是柴達木盆地青海油田的真實寫照。
在青海油田的最西端有一座山嶺,山高溝深,危崖千尺,被稱為“英雄嶺”。英雄嶺上,有世界上海拔最高的油井,那里有一名采油技能專家叫史昆。談起他,人們都稱呼他為“英雄嶺的一張名片”。
扎根英雄嶺
2013年2月,侯玉芝從天津老家結(jié)束休假回油田。飛機降落敦煌機場,她竟意外地看見了丈夫史昆。史昆當然不是來接機的,他當時正準備飛北京出差。
機場大廳里,多日不見的夫妻倆興奮地隔著玻璃揮手,卻只看見對方嘴巴在動,什么都聽不見。侯玉芝急得拿起手機給丈夫打電話。匆匆聊了幾句,史昆登機時間到了,侯玉芝靈機一動,讓丈夫站在玻璃隔板外,拍了一張不同尋常的“同框照”……
史昆是山東省日照市人,父親轉(zhuǎn)業(yè)后來到青海油田。史昆的名字取自昆侖山,而他的確和昆侖山、和青海油田結(jié)下了一生的緣分。
1995年,史昆從敦煌石油技校畢業(yè),被分配到青海油田采油一廠尕斯第一采油作業(yè)區(qū),成為一名采油工人。他沿著陡峭的山路朝著基地一路顛簸,滿目黃沙,寸草不生,沿途唯有一座座抽油機正在不停息地運轉(zhuǎn)。
第一次登上英雄嶺,腳還沒站穩(wěn),史昆就被來勢洶洶的沙塵暴給了個下馬威。一堵連天接地的土黃色“沙墻”撲面而來,瞬間遮天蔽日。史昆鼻子、嘴巴和耳朵都灌滿了沙子,手上拎著的鋁飯盒被沙子砸得當當作響。史昆嚇傻了,師父一把扯過他躲到一個小土包后面。
不知過了多久,沙塵暴過去,史昆和師父就像從土坑里爬出來一樣。“這鬼地方還怎么待啊?”18歲的史昆顧不得尊嚴就哭了。
“既然來了,就要能吃苦,敢吃苦。比起前輩受過的苦、遭過的罪,一場沙塵暴算什么?我一個女人都不怕,你堂堂男子漢有什么可怕的?”師父的話如醍醐灌頂。史昆擦干眼淚:“要干就得干出個樣子來!”他在戈壁荒灘扎下了根。
晚上巡井,只有山風從耳邊呼嘯而過。1996年深冬的一天,有一口井突發(fā)井噴,師父帶著史昆沖過去處理。只見井口的原油噴得如天女散花。“得盡快關上閘門!”史昆提起一把管鉗,毫不猶豫地沖進了炙熱的“油雨”中。但因閘門凍住,他使出全身力氣才擰上一點,就被原油糊住口鼻喘不上氣。他只得退出來,摳掉堵住鼻子和嘴巴的油塊。師徒倆輪流一次次沖過去,一點一點地將閘門關緊。
回到值班室,身上的原油早已結(jié)塊,同事接滿一盆汽油幫他洗頭。一大盆汽油澆在身上洗完,史昆又用洗衣粉搓洗了七八遍,灌進耳朵眼的原油用棉簽一點一點地挑,都快搓掉一層皮了,身上仍然殘留著厚厚的原油味。
1997年初,史昆調(diào)到采油四廠計注站。不久,他所在的班組便接到幾口水井的注水流程改造任務。因沒有流程圖做對比,幾位老師傅一連幾天熬夜奮戰(zhàn),也沒有順利完成任務。
史昆看在眼里急在心里。“能不能給油水井畫個流程圖呢?”冒出這個想法時,他自己都嚇了一跳。但這個采油“小白”還是決定試一試。
油水井管道埋藏在地下,沒有先進的可視設備,史昆白天跑現(xiàn)場晚上查資料,在井場一待就是十幾個小時。一張圖改了又改,畫了又畫,半個月后,他終于畫出了合格的流程圖。就這樣,他為作業(yè)區(qū)井站手繪了百余張流程圖,大大提高了工作效率。
第一次嘗試就取得了成功,極大地增強了史昆在油田干出一番成績的信心。然而很快史昆就受到打擊,讓他認識到光有熱情是不行的。
1997年夏天,采油廠開展兩年一度的技術(shù)比賽,史昆滿懷信心地參賽,結(jié)果初賽折戟,與參加上一級比賽的機會擦肩而過。
史昆知道了自己的差距。從那以后,他工作上處處留心,白天跟著班長和師父上井,認真把師父處理問題的方法一一記錄在本子上,晚上回家后再掏出來用心揣摩。
為提高技能,他四處求師。只要聽說哪個老師傅有絕活兒,他下班后騎著自行車就去井站當面求教。經(jīng)過一段時間的勤學苦練,他熟練掌握了量油、調(diào)參、碰泵、更換皮帶等采油工必須掌握的技能。
只要有比賽,史昆都積極報名參賽。有段時間,史昆每天晚上都規(guī)定自己畫3張零件圖,識圖、繪圖、線條、箭頭都上千遍地訓練。此外他每天還要做500道理論題,通常是凌晨1點多才能睡覺。
2003年,采油一廠第十六屆崗位工人技術(shù)競賽中,史昆取得了技術(shù)競賽第一名的成績!當他接過鮮紅的證書時,所有的苦和累都化作了喜悅。
爭當“英雄人”
工作崗位上磨煉技術(shù),輪休回家鉆研理論,史昆一門心思撲在工作上。父母為他的婚事著急,史昆自己不急,他覺得緣分到了擋都擋不住。
2008年,油田組織全國技術(shù)比武培訓,史昆擔任教官。采油三廠的侯玉芝最后一個來培訓班報到,遲遲進入不了狀態(tài)。史昆看見侯玉芝不上心,就盯著她畫圖,規(guī)定每天畫完10張圖才能休息。
侯玉芝氣急了:“你逼我也沒用,反正我也拿不到名次。”“你怎么就知道不會成功呢?你來這里,就要付出百分之百的努力!”侯玉芝覺得史昆兇巴巴的,史昆覺得侯玉芝太喜歡抬杠。
四個月后,史昆帶隊去大港油田比賽。結(jié)束那天剛好是情人節(jié),侯玉芝給隊里每個人買了一朵花,還給史昆多買了一個毛毛熊:“你是教練,付出最多。”四個月的相處,侯玉芝發(fā)現(xiàn)史昆看起來兇,實際上特別認真負責。史昆也有些意外,這個看起來大剌剌的姑娘竟然如此細心。
賽后的團建中,第一次聽到史昆唱歌。“唱歌怪好聽的嘛,平時咋那么兇巴巴的?”侯玉芝小聲嘀咕。
回基地以后,他們偶爾約個飯。史昆喜歡上了這個單純活潑的姑娘,告白成功。
2009年6月,倆人領證。可因工作繁忙,婚禮的時間連續(xù)后延了幾次。丈母娘臉上掛不住了:“你們這婚結(jié)還是不結(jié)?要是再改日期,就干脆別結(jié)了!”直到2010年,他們才成功舉行了婚禮。
休婚假時,史昆開車帶妻子去15公里外的英雄嶺看油田的夜空。晚風沙沙吹過寂靜的英雄嶺,深藍色的天空像一幅油畫,數(shù)不清的星星懸垂在天幕中,格外耀眼。銀河把濃得化不開的藍色天幕抹開一束亮白的光帶,如夢似幻。“太美了!”侯玉芝連連贊嘆。
然而這樣的時光在忙碌的日常中顯得極其珍貴,夫妻倆在同一片天空下,卻因班次不同難得碰面。
2011年,侯玉芝懷孕后回天津娘家休假,史昆在油田忙。整個孕期,侯玉芝每次去醫(yī)院做產(chǎn)檢都形單影只,看著很多孕婦都有愛人陪著,她有些心酸。不過她也是石油人,理解史昆的忙碌。
當時,史昆一邊上班一邊備考青海省第六屆職工職業(yè)技能大賽。他把寫滿知識點的小紙條揣兜里,利用上下班路上的時間反復背誦。每天晚上和侯玉芝通電話,沒拉幾句家常,就讓妻子幫他抽背試題,一背就是四五個小時。
這次比賽,史昆拿到了采油行業(yè)的技術(shù)狀元。休假去看望妻子時,史昆特意將獎牌捧到她面前。侯玉芝裝作不在意,史昆就跟在她身后一個勁地說:“你再看一眼,你仔細看看。”侯玉芝忍不住笑了,怎么像個孩子一樣?
2012年1月,侯玉芝去醫(yī)院待產(chǎn)。史昆匆匆趕到醫(yī)院,他將一枚四葉草樣式的白金戒指戴在妻子手上,那是他特意去定制的,刻著妻子的名字。史昆話不多,卻用行動表達著對妻子深深的愛意。
兒子出生后,史昆只在醫(yī)院陪了一天,就匆匆趕回油田。
夜晚值班,史昆仰頭望著繁星閃爍的夜空,想起遠在天津的妻子,便順手拍了一張星空照發(fā)給她:“你看,油田的星空多么美!”侯玉芝點開微信,滿屏的星星仿佛在朝她眨眼。她走到陽臺上,也拍了一張?zhí)旖虻囊箍战o丈夫。史昆秒回:“還是油田的星空最美!”
想對方時,就拍一張星空照發(fā)給對方,成了夫妻倆獨有的浪漫。
青春的模樣
2014年,“史昆職工技術(shù)創(chuàng)新工作室”授牌成立。工作室成立不久,他就接到了一個新任務。
柴達木盆地的冬季寒冷而漫長,取樣口經(jīng)常凍住。采油工人每次取樣,只能先提著一大桶熱水,一口井一口井去“燙”開取樣閥。一個班組三四十口油井,反反復復到值班室去接熱水,巡完一遍井要往返幾十公里。一個班下來,臉和手全是小裂口。
有一次,史昆在零下30多攝氏度的低溫下處理被凍住的管線,穿著被淋濕的衣褲,在井上待了36個小時,凍到失去知覺,被同事扶進了值班房。
史昆心里琢磨開了,如何解決凍堵問題?他吃飯想,走路想,睡覺連做夢都在想。有時候侯玉芝打來電話,他一句“正在忙”就匆匆掛掉。侯玉芝自覺地不再打擾,只會每天發(fā)信息提醒他按時吃飯,注意休息。
兩個月后的一天,侯玉芝突然接到史昆的電話:“老婆,剛通過了現(xiàn)場實驗,不僅能解決油井凍堵問題,還能降低環(huán)境污染。”隔著手機,侯玉芝也感受到了他的興奮與自豪。
原來,這段時間,史昆和工作室的同事們一起設計了工作室的第一項發(fā)明:防凍取樣放空閥,為冬季生產(chǎn)大大減少了工人的勞動強度,消除了安全隱患。
史昆休假回家,侯玉芝發(fā)現(xiàn)他人瘦了、黑了,聽說他每天只休息四五個小時,心疼得不得了,卻沒辦法親自照顧他。
史昆知道自己一直忙于工作,對家庭虧欠很多,只要休假在家的日子,他就盡心盡力地做家務,陪伴家人。
2018年的一天,侯玉芝的父親突發(fā)疾病嘔吐不止,恰好史昆輪休在家。他背起岳父就往醫(yī)院送,幸虧治療及時,沒有留下后遺癥。
兒子騎自行車也是史昆教會的。他還教兒子做PPT,認星座。史昆的手機里面存有很多油田的星空照,他每次回家,都教兒子認星星。“果果你看,這個是獵戶星座,要是畫成線,像一個獵人拉著弓箭。”“獵戶座中間三顆星最亮,像腰帶!”還有大犬座、小犬座、天狼星等星星,果果都認識。
在史昆的影響下,兒子也愛上了拍星空。他把史昆手機相冊里的星空照全部整理出來,給每張照片打上自己設計的logo。他說,這是爸爸青春的見證。
每次離開家之前,史昆都會叮囑兒子:“果果,爸爸不在家,你是男子漢,要照顧媽媽。”果果點點頭,每天都會幫媽媽榨一杯鮮果汁。
史昆由于常年熬夜,導致身體免疫力下降出現(xiàn)過敏。每次出差,侯玉芝就給他背包里塞上維生素、鈣片和抗過敏的藥。等到回家輪休,侯玉芝都要檢查他的藥夠不夠,總是及時補上。
有一次史昆又準備出差,侯玉芝拿出一個迷你音響:“這個音響不占地方,也帶上吧。”侯玉芝一直記得結(jié)婚前和史昆去KTV唱歌的情形,后來工作忙,史昆再也沒去過KTV。侯玉芝找了好幾個地方才找到這款續(xù)航長又方便攜帶的迷你音響。史昆值夜班無聊時,可以跟著音響唱唱歌放松一下。
史昆出差回家,也會給妻兒帶禮物。侯玉芝有一次看中一個茶盞,嫌貴沒舍得買,史昆記在心里,后來將茶盞偷偷買回家送給妻子。
剛結(jié)婚時,侯玉芝就希望能和史昆去九寨溝度蜜月,可史昆似乎永遠在忙,這個旅行就一年年拖了下來。
一直到2023年4月,侯玉芝剛好公派去西寧學習,中間有4天空當,那時史昆也輪休。侯玉芝計劃從西寧飛重慶,史昆從敦煌到重慶會合,然后兩人一起去九寨溝。結(jié)果,史昆因為有一個重要的會議,被通知原地待命,計劃好的行程只得再次取消。
每年,夫妻倆在一起的時間不到三個月,曾連續(xù)六七個年頭沒有在一起過年。
有一年春節(jié),侯玉芝特意按史昆的時間調(diào)班,計劃著和他一起在基地過年。誰知臨過年前幾天,史昆接到出差任務。大年三十那天,侯玉芝給自己炒了幾個菜,開了一瓶紅酒,和史昆開著視頻“團年”,兩人隔著屏幕共同舉杯。幾天后,史昆結(jié)束出差任務回到敦煌家中,和兒子一起在視頻里面給在基地值班的妻子拜年。
扎根柴達木盆地29年來,史昆以一顆匠心守護戈壁油井,帶頭攻克了各類生產(chǎn)技術(shù)難題近200項,研發(fā)創(chuàng)新成果70余項,獲得創(chuàng)新成果獎14項、國家專利15項,累計創(chuàng)造經(jīng)濟效益上億元。
他還先后獲得全國勞動模范、全國技術(shù)能手、全國五一勞動獎章等榮譽。2024年3月1日,史昆被推選為2023年“大國工匠年度人物”候選人。
史昆一直記得兒子的一次演講,不忘初心。兒子說:“青春可以有很多樣子。很慶幸,父親的青春是手拿管鉗,一身工裝,充滿熱情的樣子。即使青春不再,他熾熱的心房,仍是青年的模樣。”
編輯/李雪蓮
38232125@qq.com