林則徐：時代危局中的清官樣本（上）

曾勛

春日福州，處處都能看到作家冰心筆下的場景——高大翠綠的榕樹訴說著生命與時間的故事，溫暖的太陽照耀著浩浩蕩蕩的閩江，空地上斑駁的風箏徐徐升起，人們感受江河帶來的閑適與富足，也面對大海，經營商旅之事務……福州的歷史底蘊藏在街坊小巷，她不像一些大拆大建的城市硬造“仿古建筑”來裝點文化，她在發展中難能可貴地保留了真實的歷史痕跡。

冰心的故居坐落于福州鼓樓區的歷史文化街區“三坊七巷”，在古代這是福州的市中心和政府駐地，不少文豪與達官貴人的宅第均在這個區域。西側三個坊（衣錦坊、文儒坊、光祿坊），東側七條巷（楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷）組成了這處“閩都名人聚居地”。

遠在魏晉時期，三坊七巷已成雛形。福州城池在隋唐開始擴建，將烏山、于山、屏山圈入城內，福州因此得名“三山”。北宋時，陵州（今四川仁壽縣）人龍昌期曾在朝中擔任秘書省校書郎，生性豁達不羈的他與歐陽修等朝中重臣不和，索性申請到南方講學。來到福州，他見此地民豐物阜、商賈繁華，閩江直通東海，水路千帆競發，有感而作《三山即事》：“蒼煙巷陌青榕老，白露園林紫蔗甜。百貨隨潮船入市，萬家沽酒戶垂簾。”

當時，福州太守張伯玉在福州遍植榕樹，由于榕樹掛著榕髯猶如老人的胡須，在龍昌期看來，那巷陌深處的老榕樹讓百姓燈火有了滄桑而厚重的況味；來自全世界的貨物從入海口隨著閩江運送至城里，進入市場，發送到全國。當元朝時期意大利人馬可·波羅來到海上絲綢之路的樞紐福州時，如此描述福州的繁華：“這個城市的中央有一條河橫貫而過，河面寬一英里，兩岸都建有高大豪華的建筑物。”

清代自康熙皇帝、雍正皇帝開禁設關后，福州又趨繁榮。彼時，閩江畔的商幫文化與烏山腳下的士大夫文化潤養著三坊七巷。到了近現代，這里走出了朝廷股肱沈葆楨、陳寶琛和啟蒙思想家嚴復，如今，他們的故居仍被較為完整地保存。因此有人說，三坊七巷涵蓋了“半部中國近代史”。

三坊七巷的名人故居和紀念館不可謂不多，尤其以近代人物為盛，若要論人氣，還當數林則徐紀念館。在這里，游客可以領略林則徐“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的愛國情懷，也可感受到他被貶謫于邊塞時“縱許三年生馬角，也須千卷束牛腰”的無奈。

身處晚清危局，林則徐在帝國余暉中承擔了人臣無法承擔之重。他是矛盾的，正如他所處時代的所有開眼看世界的士人——忠誠于一個腐朽的體制，意圖通過“師夷長技以制夷”來振興民族；但他又是清醒的，他深諳儒士道統語境下，何為可為、何為不可為，于是，他每到一處都整飭時弊、積極賑災、興修水利；他勤政愛民、兩袖清風，展現出傳統儒士高尚的精神氣節。他無法挽救危局，卻在危局之中踐行了士大夫所追求的道德。

今天，回望虎門那偉岸的身影，除了“民族英雄”，還有更多釋義，讓后人銘記。

出身寒微，志存高遠

福州市鼓樓區澳門路16號，矗立著一座紅色古厝。在閩南方言中，“厝”是房子的意思，古厝則是福建的一種傳統建筑，它既有宮殿式的威嚴，又有民居的布局。祠堂、宗廟等宗祠建筑使用紅色，寓意尊貴，這類建筑往往為宗祠。這座古厝最先是光緒三十一年（1905年）由林則徐的后裔興建的“林文忠公祠”，之后經過多次修繕、擴建，最終成為今天的林則徐紀念館。

步入正廳“樹德堂”，林則徐的塑像赫然立于眼前，他眉頭緊鎖，表情沉重。在塑像的上方高懸“福壽”及“功資柱石”的牌匾，這兩塊牌匾是道光十九年（1839年）道光帝聽聞時任湖廣總督林則徐在廣東虎門銷毀鴉片后，手書贈給林則徐的。林則徐以雷厲風行之勢完成了朝廷交付的重任，配得上棟梁之功。

“功資柱石”四字讓筆者聯想到唐代詩人李商隱的一首詩《題小松》：“一年幾變枯榮事，百尺方資柱石功。”意思是草木在一年有幾次枯榮，小松長到百尺便有了棟梁之功。當時林則徐身為欽差大臣，自然是手握大權，而回望他的成長足跡，確實猶如一棵小松經歷過風霜雨雪的磨礪，最終成長為棟梁之材。

離三坊七巷兩三里地的鼓樓區中山路左營司巷9號（現為中山路9號），是林則徐的出生地。左營司明代時稱“坐營司”，本來是貢院前街通往賽月亭巷的一條南北走向的小弄。乾隆五十年農歷七月二十六日（1785年8月30日），在這條小弄一戶低矮的民房里，林則徐誕生了。

林則徐的祖父林正澄是閩縣廩生。所謂廩生，就是秀才中的成績優秀者，政府每月發給廩食基本可以保證衣食無憂，并有資格被選為貢生，被送入京師國子監學習深造后派任知縣等官職。但林正澄祖遺的田室并不優厚，加上生育5個男孩，家境拮據，教書所得的錢只能勉強度日，縱使四處活動，仕途也不見起色，倒是欠了一大筆外債，被迫賣掉房子來抵債。

林正澄之子，也就是林則徐的父親林賓日操起父親的舊業，當起了私塾老師。經過長期艱苦奮斗，終于在左營司巷典來一座小屋。有了不動產后，他與當地宿儒陳時庵的女兒陳帙成婚，兩人共育11個孩子，林則徐為第二子。出生在貧困的知識分子家庭，林則徐童年飽受饑寒之苦，走科舉出仕之路幾乎是實現階層跨越的唯一途徑，林賓日在給兒子起名的時候或許寄托了這種愿景。

清代研究福建人文地理的施鴻保著有《閩雜記》一書，其中記錄了林則徐名字由來的一種可能。林則徐出生時，福建新任巡撫徐嗣曾剛好經過他家門口，林賓日心生敬慕之情，希望兒子能像徐嗣曾一樣仕途順遂，因此給他取名為“則徐”。

林則徐名字由來的另一種說法，出自清代學者程恩澤的《題林旸谷年丈飼鶴圖遺照》。程恩澤的說法比較玄乎，說林則徐出生的當晚，父親林賓日夢見一只鳳凰從自己屋頂飛過，林賓日想到南朝時期被稱為“天上石麒麟”的才子徐陵，出于對神獸崇拜，林賓日便給兒子取名為“則徐”，字為少穆、石麟。這種說法有些牽強附會，更多的是對林則徐出身的神化。

不管如何，左營司巷的男嬰啼哭，給這戶窮秀才煙熏火燎的小屋增添了無限的希冀。后來林則徐回憶起父親的其人其事，寫下了《先考行狀》一文，記述了一件對年幼的林則徐影響頗深的事。

小時候由于兄弟姐妹多，生活清苦，林則徐親眼看到父親林賓日將自家僅剩下的米送到一貧如洗的三伯父林天策家里，讓家人忍饑挨餓。林賓日還告訴林則徐，如果你三伯父來家里，不要提我們沒生火做飯的事情。林賓日“視人之急猶己家”的善良與博愛，讓年幼的林則徐心有所悟，他立志要做一名“擔當保涓潔，弗逐流波奔”的清官。

林賓日還有一個愛好，喜歡在家中養鶴。鶴被寄予了廉潔高尚的象征，不少士人以養鶴明志。林則徐受到父親的影響，后來他繪制了兩幅飼鶴圖，將畫帶在身邊，遍求名人題詠。

林則徐4歲時，林賓日把他送到羅氏試館。林賓日曾在羅氏試館任私塾先生，其間他經常將林則徐抱在膝上，給他講述《老子》《韓非子》《莊子》《史記》等儒家經典和史籍。林則徐還博覽群書，研習朱熹、陸九淵、王陽明等人的學說，從中汲取經世致用的思想。

岳飛、文天祥、于謙等著名將領的故事令少年肅然起敬，林則徐以他們的功業自勉。他對閩籍先賢、南宋抗金英雄李綱極為尊崇，青少年時代常與三五好友一起游歷屏山，到李公祠憑吊。到后來，道光年間時林則徐已經是朝廷命官，他回到故里修浚福州城西的西湖，擬定《清厘福州小西湖界址告示》，躬身督役、精查物料，嚴禁胥吏居中克扣，保證民夫如實領取工資。竣工后，林則徐又組織種植梅樹護堤，并將已近坍塌的李公祠移建于西湖荷亭西側，取李綱晚年住所“桂齋”命名，并題聯“進退一身關廟社，英靈千古鎮湖山”，以示對李綱的景仰。

杭州西湖三臺山麓的于謙祠墓，如今清幽莊重。于謙是明代抵御游牧民族瓦剌大軍的急先鋒，在清朝不受待見，他的祠墓當時無人看管，荒廢破落。林則徐拜謁于謙祠墓時，見此情景，痛心疾首。在此之前，道光元年（1821年）七月，已出任江南道監察御史轉浙江杭嘉湖道的林則徐得知父親林賓日在福州患病的消息，便辭官趕回老家看望父親。八月回到福州時，林賓日已病愈。于是第二年林則徐又赴京補官，后任浙江鹽運使，協助浙江巡撫帥承瀛整頓鹽政。正是在這時，他離京南下，抵達浙江杭州。

林則徐出資重修了于謙祠，并撰寫了《重修于忠肅公祠墓記》說：“維公純忠偉伐，與岳忠武同昭天壤。”林則徐認為，于謙、岳飛與文天祥是“忠義相承”，修祠墓有利于“扶樹綱常”，匡正社會風氣。修葺完于謙祠后，林則徐又到岳廟拜謁，他感嘆，自己的政治理想就是繼承岳飛、文天祥、于謙等人的愛國思想，“余我志，撫膺含懷，亦庶乎其不孤已！”

父親對林則徐的諄諄教誨猶如山般巍峨，母親的勤勞與仁慈則如水般溫潤。林則徐后來曾寫過《先妣事略》一文懷念母親。他看到母親為養家糊口通宵達旦工作，忍不住要幫助母親，母親卻嚴肅地教導他說：“男兒務以為大者遠者，豈以瑣瑣為孝焉？讀書顯揚，始不負吾苦心。”父母教育林則徐“不妄與一事，不妄取一錢”，要堅守氣節，父親博學多才與母親的仁慈克己，潛移默化影響著林則徐。

從小聰慧敏銳的林則徐出身貧寒，但他的精神生活十分富足。十來歲時，林則徐便不再死記硬背典籍，而是萌發了獨立思想。他思考著自己的未來，寫下對聯“家小樓臺無地起，案余燈火有天知”，雖家貧無立錐之地，但自幼刻苦攻讀，抱負遠大，他堅信付出會換來回報。14歲時，他以一篇《仁親以為寶》的文章考中秀才。他在文章中提出“君臣之合本人為，自古原無獨私之國”，突破了“君權神授”“家天下”的傳統觀念。

當時，從明朝后期到清朝初期的第一波西學東漸，已經在士人群體中產生了廣泛而深刻的影響。來華西人、出洋華人以書籍、新式教育等為媒介，在香港、通商口岸開始傳播西方的數學、哲學、天文、物理、化學、醫學、生物學、法學等。福州地處東部沿海，自古為繁華的通商港口，得風氣之先，林則徐身處知識分子群體，自然耳濡目染，因而，他的思想結構有著忠君愛國、注重民本、事親至孝的傳統，亦有了開眼看世界的意識。

今天的福州市鼓樓區鰲峰坊附近，坐落著不少學校，這一地區為福州傳統的教育重地。幾百年前，林則徐考中秀才后，就在附近的福建最高學府鰲峰書院求學。林則徐在書院的七年時間里，深受講席鄭光策經世致用思想的影響。鄭光策為進士出身，他主張改變“所用者非所習，所習者非所用”的積習，將“經邦濟世”之學視為教育的根本宗旨與治學方向。林則徐還廣泛涉獵儒、道、佛、法和醫學等方面的著作。同時，廣交志同道合之士，結識了梁章鉅。后來，梁章鉅以廣西巡撫的身份協同林則徐一同禁煙。這一時期，20歲的林則徐中舉人，并與河南永城知縣鄭大謨的女兒鄭淑卿完婚。

林則徐青少年時期的師友中，不得不提到福建名士林雨化。福州南臺島東南端的螺洲古鎮矗立著一座林雨化的塑像，他昂首挺胸，顯露出超然的氣節。林雨化與林賓日交好，他們結社議政，思想上提倡開明、革新。當時林則徐第一次赴京會試未果，返鄉當起了私塾先生，林賓日帶著林則徐與林雨化等進步士人相識。

林雨化性情耿介直率、剛正不阿、不畏權貴，乾隆年間他曾在寧德任教諭，因反對福建按察使錢受椿等省級要員勾結地方劣紳魚肉百姓而遭報復，被貪官構陷，蒙冤流放新疆。后來漳州、泉州大旱，導致糧荒，這時乾隆皇帝發現福建國庫虧空，才開始整頓吏治，林雨化方才昭雪回到福州。

林則徐22歲時，林雨化編成《古文初集》后，讓林則徐作序。林則徐在序言中不吝表達對林雨化先生的仰慕與敬佩，說：“先生梗直獨操，出于天性……徐（即林則徐）年方冠，心敬慕之。及以父執禮進謁，乃知先生處己若虛、誨人不倦如是也……”多年之后，林則徐被妥協派官僚誣陷，他們以英國要求法辦林則徐即停戰為由，要求朝廷處理林則徐，林則徐因功獲罪，成為外交政治的“替罪羊”，以“誤國病民，辦理不善”的罪名被發配新疆伊犁，他與林雨化先生的命運發生了重合，這似乎是偶然中的必然。