英倫歲月：感性的震撼和理性的困惑

董毓

英國的2年學習經歷，是我人生的轉折點，其給予我的感受和影響之強烈，是后來我在北美30多年學習、工作和游歷不能比的，至今仍支配著我的行動。究其原因，有個人的、時代的，也有學術觀念的。

震撼的感受

我是讀19世紀的英國小說譯本長大的。狄更斯的《遠大前程》、奧斯汀的《傲慢與偏見》、福爾摩斯的奇異故事等，帶給我深遠而神秘的憧憬。英國歷史和科學史在我面前鋪陳了一幅關于國王和教會、騎士和戰爭、牛頓和達爾文、工業革命和資本主義、海洋探險和征服等的大歷史畫卷。所以，在1987年10月的那個陽光燦爛的日子，當我從希思羅機場出來，坐著巴士駛上閃閃發亮的高速公路時，我覺得自己來到了現代而又夢幻的國度。這個超現實的瞬間我今天依然清晰地記得。

在英國，這樣美好和神奇的感覺時而涌現。我的學習多在牛津和倫敦兩個地方。我記得牛津晨霧中的小路和矮墻、青草地和小河，還有沐浴在夕陽中的那些哥特式的尖頂；記得和藹大氣的老房東，和圣誕節餐會上主人給我們頭上戴的紙帽。在倫敦，因為想省錢，我去學校上課時往往坐地鐵皮卡迪利線，在進入市中心之前出地鐵，步行沿途可以看到《名利場》中的羅素廣場、大英博物館，附近的皇家歌劇院、皇家司法院、艦隊街，遠處清晰可見的大本鐘，以及學校里的那個狄更斯的老古玩店……這是輝煌歷史和文化的展示之路。

當時的英國和中國比，自然是很先進的。我曾在自己的書中說過，我們是看著西方高樓大廈的街景照片發呆的一代人。英國城市間的高速公路，倫敦的繁華商業街，四通八達的地鐵，富人區的豪華住宅，車水馬龍的街頭，銀行區西裝革履的年輕人……常會觸發我一種遙不可及的感嘆。我們窮學生周日常會約著去倫敦的一個集貿市場，一次在地攤上看到一個紅色的、比肥皂盒大一點的磁帶播放機，標記是中國造的，這是我第一次在英國看到中國的電子產品，心里感到些許安慰。看看現在，中國能制造什么？高鐵、殲-20戰斗機、航空母艦、北斗導航系統、空間站、C919飛機、先進的電動汽車……現在輪到出了上海、廣州或者深圳機場的國外游客感到震撼了。這也只是過了30多年，對比中國過去千年的變化速度，我們這一生好像跨越了500年。

幸運的求學

不過，變化不大的地方也有，特別是在學術維度上。就我所學的科學哲學、科學方法、科學史專業而言，當時去英國留學比去美國好。畢竟，科學傳統和革命都是歐洲的事情。在20世紀80年代的中國，學生和青年學者閱讀較多的西方著作，一個是薩特的存在主義，一個就是波普爾的證偽主義。可以想象，知道要去波普爾學派的大本營——倫敦政治經濟學院（LSE）學習時，已經在科學哲學領域學習幾年的我是多么向往。那是我們這些年輕學子仰望的專業頂峰，我很幸運。

在英國學習的經歷是難忘的。第一年，我作為訪問學者到LSE；第二年，導師從拉卡托斯基金會破例給我申請了一筆獎學金，使我能正式在那里攻讀邏輯和科學方法的碩士學位。雖然第一年旁聽了不少課，但正式的碩士學習帶來的壓力，使學習變得有效得多。我每天帶上兩片三明治、一瓶果汁，或者去上課，或者在圖書館埋頭學習，不敢怠慢。

除了專業學習，其他的學術游歷也是很有必要的滋潤。在英國，我見到了很多世界著名的哲學家和學者，比如邏輯實證主義的大名人A.J.艾耶爾（Alfred Jules Ayer）。記得剛到武漢大學哲學系時，青年教師傳閱的熱門書就是他寫的《語言、真理與邏輯》。雖然他在我見到的第二年去世，但當時的講演依然讓人感到思維敏銳、中氣十足。我也經常去牛津聽課，為此而見到了科學哲學家羅姆·哈瑞（Rom Harre?），語言哲學家達米特（Michael Dummett），以及威廉·牛頓-史密斯（William H. Newton-

Smith）——在他家里還見到了自稱波普爾學生并奉行他的開放社會理念的“金融大鱷”索羅斯（George Soros）。此外，我也在教量子力學哲學的哈維·布朗（Harvey R. Brown）課堂上坐了半小時——因為聽不懂而知趣退出。

一個意外是見到了被認為寫了第一部科學社會學著作《知識的力量：科學的社會范疇》的約翰·齊曼（John M. Ziman）。我在出國前寫的小冊子《科學的自我反思——理論科學學漫話》中將他作為開創人物而提及。在倫敦的一個學術場合，我看到遞過來的名片是齊曼時，對他露出了驚喜的表情，他對我憨厚咧嘴一笑，后來還邀請我參加了聯合國教科文組織的活動。這些大學者讓我感受到學術求真和人品純真的統一性和魅力。

自然，給我教益最多的還是LSE的老師們。我直接的導師是沃勒爾（John Worrall），他是拉卡托斯在世時的助手，給了我很多幫助。經常打交道的還有笑口常開的扎哈爾（Elie Zahar）——波普爾的“正式”繼承人，哲學、邏輯和科學方法系主任華特金斯（John Watkins），在他家里，我第一次見到了他女兒在蘋果電腦上用鼠標畫圖——要知道這是1988年，現在LSE 有一個專門以他命名的廣場。當然，我也時而越過這些波普爾學派的傳人去直接請教教主本尊。去波普爾在倫敦南部薩里郡的家非常方便，從倫敦坐火車50分鐘到肯利站，然后步行不久就到了他的兩層小樓。在這里，他從1986年一直住到1994年去世。當時他已經過了86歲，但思考和工作從未停止。在我們的談話中，他態度和藹、思路銳利。他給我的鮮明印象之一是對各種問題和觀點依然保持好奇心。我帶去他著作的中文譯本并送給他，他看到上面我畫的記號和寫的中文字，要我在英文本上指出原文，并想知道我是怎么看的。

理性的困惑

這是我另一個感受深刻的地方：書中的那些記號和評論多半是表達讀書的理解，而我自己的想法卻很少，如果不說完全沒有的話。這是我們那一代學人的共同問題。

就我個人而言，雖然一路走來學習成績都很好，但并不同于一般的死記硬背。我天生好奇，愛問問題，有想法，敢發言。我從小興趣廣泛，老人說“這孩子接受能力強”。我的好學受到老師喜歡，在國內外都有恩師幫助。較真、不怕權威、敢于爭論的習慣一直沒有被“壓制”，工作后我甚至當眾批判恩師的觀點，讓他下不了臺（這也說明我在人世中的愚笨）。

出國前我不是沒有專業準備。我有哲學和理工科的訓練，數理邏輯的基礎在邏輯教研室的人看來都是突出的。我是國內科學哲學權威江天驥教授的碩士研究生，專門學習邏輯實證主義、證偽主義等科學方法論。我曾到另一位著名學者舒煒光教授那里進修，后應他邀請為《當代西方科學哲學述評》撰寫關于科學哲學家夏皮爾（Dudley Shapere）的章節。我在著譯上都開始積累，受到一流專家的注意。但是，到了波普爾和LSE的老師這里，當他們想知道我的看法時，我完全像初學者一樣。不僅如此，我在課堂上和討論中從頭到尾是“啞巴”。我讀《科學哲學》等雜志的文章，上面大量內容是根據實際案例對已有的科學方法理論的優缺點進行分析和反駁，然后提出新的理論，我對這些只能勉強跟隨，無法自己去發現和判斷它們的優缺點，也就是無法發展自己的看法。記得唯一一次得到贊揚，是沃勒爾說，“我們都很喜歡你提出的那個反例”。這只是我直覺的一次偶然發光。更多時候，我的心情和英國的陰天一樣。

碩士考試時，我得分超群。系主任華特金斯寫信給我：“根據規則我需要通知你，如果你的論文也令人滿意，你將得到最高等級的碩士學位（distinction）。”沃勒爾說LSE只有10%左右的人可以得到這樣的學位。而我的論文在出國之前就寫了，我再三改了后交上去。最后，導師告訴我，論文得分是B，總分與最高級擦肩而過。其實，回頭看去，B都已經是寬容的分數，它依然是敘述他人觀點的那一套，思考和寫作的問題太多了。

我當時覺得英文不好是我“啞巴”的主要原因。直到后來在加拿大學習批判性思維，才充分意識到，原因其實是我當時感到沒有什么有價值的觀點可說。我雖然喜歡提問和思考，但不知道怎么做，只是靠直覺和感覺，是走不遠的。我不會批判性閱讀和寫作，不知道從什么角度考慮理論的優劣，怎樣提正確的問題、找自己的例證，提出和論證理性的觀點……這些屬于批判性思維的訓練我都缺乏。我意識到，原因是我沒有學另一門“外語”——理性的語言，即批判性思維的原理和方法。

多少年之后，看到這樣的缺乏在國內教育中依然存在，為了未來學子不再有我當年的困擾和無力，為了他們能創造知識，我開始致力于推廣批判性思維教育。人們說我有“使命感”，如果有的話，它始于我的英倫歲月——那種感性的震撼和理性的困惑之中。

（作者系加拿大麥克馬斯特大學哲學博士、華中科技大學創新教育與批判性思維研究中心客座教授）