老鼠

十二生肖中排在第一位的是老鼠。按說老鼠塊頭兒也不大，跑起來也不是最快的，它為什么能爭到第一呢？傳說在生肖大賽中，原本老牛跑得最快，老鼠跳到牛背上搭了個(gè)順風(fēng)車，快到終點(diǎn)時(shí)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)從牛背上跳下來，結(jié)果第一個(gè)沖到了終點(diǎn)。

所以在中國文化中，老鼠注定是個(gè)不光彩的形象。除這一傳說之外，在很早的古書《詩經(jīng)》中，人們對老鼠的記載也不怎么樣，就是一個(gè)偷吃糧食的形象。其中有一篇就叫《碩鼠》，“碩”是“大”的意思。碩果累累，就是指果實(shí)長大了，結(jié)得非常多；碩鼠，則是大老鼠的意思。詩歌中寫到“碩鼠碩鼠，無食我黍”“碩鼠碩鼠，無食我麥”“碩鼠碩鼠，無食我苗”。意思是：大老鼠啊大老鼠，不要偷吃我的糧食！

老鼠偷吃憑借的是它鋒利的牙齒，所以在最初的文字形體中也突出了這一點(diǎn)。比如“鼠”的甲骨文形體，這個(gè)字形象地描繪了老鼠長滿牙齒的嘴巴，還有它的軀體和長長的尾巴。字形中的四個(gè)點(diǎn)，有人說代表老鼠偷吃的糧食，也有人說表示它啃碎的木屑。到了小篆，有爭議性的四個(gè)點(diǎn)消失了，只剩下老鼠的整體形象，最頂端的還是嘴巴，中間四橫代表它的牙齒，下面是它的身軀和爪子，最末端的那一筆是它的尾巴。這個(gè)字形就和我們現(xiàn)代的“鼠”字很像了。

老鼠牙齒的鋒利，更體現(xiàn)在它能鑿洞上。你看“穿”字，由“穴”和“牙”組成。我們現(xiàn)在用“穿”造詞的動(dòng)作，比如穿衣服、穿鞋等，似乎和牙齒沒啥關(guān)系，其實(shí)這里的“牙”就是老鼠牙齒。過去的房屋主要由木頭和泥土為材料，所以老鼠能憑借牙齒，在墻壁上啃啊啃，最終打穿墻壁，啃出一個(gè)洞。因此，凡是能用“穿”這個(gè)動(dòng)作的事物，都有洞。不過到了現(xiàn)代社會，老鼠的牙齒估計(jì)打不了洞了，因?yàn)楝F(xiàn)在的建筑大部分是由水泥、鋼筋建造的，太堅(jiān)硬了。

除了牙齒，老鼠的眼睛也很有特點(diǎn)。因?yàn)橐酝凳碁樯?，它的眼睛啊，一刻都不安分，總是滴溜溜地亂轉(zhuǎn)，到處搜集信息。成語“賊眉鼠眼”正描繪了這一形象，后來常常用于形容人的神情鬼鬼祟祟。除眼神飄忽不定外，老鼠的眼睛還很小，據(jù)說只能看見一寸的光，便又有了“目光如鼠”“鼠目寸光”等成語，形容人沒有遠(yuǎn)見。這些和老鼠相關(guān)的詞語，可都不是好詞，由此可見中國人對老鼠的印象有多糟糕，也怪不得我們還有個(gè)歇后語：老鼠過街——人人喊打。它更加鮮明地表達(dá)了人們對老鼠的厭惡與憎恨。

老鼠不受歡迎，還有一個(gè)重要原因，它是傳播疾病的重要渠道。人類歷史上曾經(jīng)發(fā)生過三次鼠疫大流行。鼠疫是非?？膳碌牧餍胁?，在當(dāng)時(shí)有限的醫(yī)療水平下，每次鼠疫都會造成上千萬人死亡。后來人類研制出有效的藥品，終于消滅了這種疫情。

老鼠的天敵是貓。你可能聽過“狗拿耗子——多管閑事”這個(gè)說法，本來抓老鼠是貓的天職，狗介入進(jìn)來，所以說它是多管閑事。老鼠為啥叫“耗子”呢？這個(gè)說法可以追溯到五代時(shí)期。據(jù)說，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者增加了好多稅，其中一項(xiàng)叫“雀鼠耗”，意思是糧食被麻雀、老鼠等動(dòng)物偷食損耗，因此要百姓上交稅收以彌補(bǔ)這些損失。后來老鼠就被稱為“耗子”了。