萬語千言里的“不響”

由王家衛執導的電視劇《繁花》，一上映就獲得大眾的關注，播出后更是好評如潮。談起《繁花》這部劇，就不得不提原著小說的作者——金宇澄。

1952年12月，金宇澄出生于上海一個知識分子家庭。他小時候生活在上海的“上只角”——這里位于上海最核心的城區，地段繁華，住宅高檔，居民收入、文化程度較高。金宇澄從小熟悉街上的面包房、牛奶房、鋼琴店，附近的影劇院也是他經常光顧的地方。

1969年，上海動員“上山下鄉”，金宇澄前往黑龍江嫩江農場插隊，開啟了他長達7年的知青生涯。在務農打雜之外的時間，金宇澄“不響”（普通話的意思是不語、不吭聲），埋頭去讀從上海帶來的小說，或是在信中記下在嫩江的經歷見聞，這些信件后來成了他小說寫作重要的素材庫。

1977年，金宇澄以“病退”的原因回滬，成了一家鐘表廠的工人。業余時間，他開始了自己的寫作。他的作品《史密斯船鐘》便是對這段鐘表工生涯的回憶。進廠幾年后，隨著市場經濟的發展，傳統鐘表行業開始走下坡路，鐘表廠拆了，工人們也相繼離開。金宇澄則進入區文化宮工作。

在寫作初期，金宇澄的作品大多與他在嫩江的經歷有關，如《失去的河流》《方島》《風中鳥》等都是北方記憶題材的短篇。1988年，金宇澄被調入《上海文學》雜志，擔任編輯。初來乍到，年輕的金宇澄把一個老作者的短篇小說手稿改成“大花臉”，主編周介人對此非常吃驚，他說自己沒見過敢這么改稿的人。

自此，金宇澄白天當編輯，晚上搞創作，然而編輯對文字的挑剔習性，讓金宇澄的寫作一度停滯不前。……