萬語千言里的“不響”

由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電視劇《繁花》，一上映就獲得大眾的關(guān)注，播出后更是好評如潮。談起《繁花》這部劇，就不得不提原著小說的作者——金宇澄。

1952年12月，金宇澄出生于上海一個知識分子家庭。他小時候生活在上海的“上只角”——這里位于上海最核心的城區(qū)，地段繁華，住宅高檔，居民收入、文化程度較高。金宇澄從小熟悉街上的面包房、牛奶房、鋼琴店，附近的影劇院也是他經(jīng)常光顧的地方。

1969年，上海動員“上山下鄉(xiāng)”，金宇澄前往黑龍江嫩江農(nóng)場插隊(duì)，開啟了他長達(dá)7年的知青生涯。在務(wù)農(nóng)打雜之外的時間，金宇澄“不響”（普通話的意思是不語、不吭聲），埋頭去讀從上海帶來的小說，或是在信中記下在嫩江的經(jīng)歷見聞，這些信件后來成了他小說寫作重要的素材庫。

1977年，金宇澄以“病退”的原因回滬，成了一家鐘表廠的工人。業(yè)余時間，他開始了自己的寫作。他的作品《史密斯船鐘》便是對這段鐘表工生涯的回憶。進(jìn)廠幾年后，隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，傳統(tǒng)鐘表行業(yè)開始走下坡路，鐘表廠拆了，工人們也相繼離開。金宇澄則進(jìn)入?yún)^(qū)文化宮工作。

在寫作初期，金宇澄的作品大多與他在嫩江的經(jīng)歷有關(guān)，如《失去的河流》《方島》《風(fēng)中鳥》等都是北方記憶題材的短篇。1988年，金宇澄被調(diào)入《上海文學(xué)》雜志，擔(dān)任編輯。初來乍到，年輕的金宇澄把一個老作者的短篇小說手稿改成“大花臉”，主編周介人對此非常吃驚，他說自己沒見過敢這么改稿的人。

自此，金宇澄白天當(dāng)編輯，晚上搞創(chuàng)作，然而編輯對文字的挑剔習(xí)性，讓金宇澄的寫作一度停滯不前。這讓他不得不暫時放棄寫作，專心做編輯。

2011年，金宇澄偶然發(fā)現(xiàn)一個上海網(wǎng)友聚集的論壇——“弄堂網(wǎng)”。他看大家討論老上海十分熱鬧，自己也來了興致，取了個網(wǎng)名“獨(dú)上閣樓”，開始用上海話創(chuàng)作小說《獨(dú)上閣樓，最好是夜里》。近7個月的時間，金宇澄每日更新，打卡一般自律。一次他去外地出差，電腦出現(xiàn)故障，天蒙蒙亮他就跑到一個網(wǎng)吧里，堅持更新當(dāng)天的內(nèi)容。2012年，他將完結(jié)的小說更名為《繁花》，發(fā)表在《收獲》雜志“長篇小說專號”，這一年金宇澄60歲。3年后，《繁花》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎，他被戲稱為小說界的“潛伏者”。

滬上《繁花》，是金宇澄與上海千絲萬縷的聯(lián)結(jié)，而書中出現(xiàn)千余次的“不響”，也與金宇澄的前半生暗中呼應(yīng)。書中形形色色的人物幾乎從不表露內(nèi)心，當(dāng)他們聽到八卦時、被逼問真相時、見證大時代變遷時，屢屢用“不響”的姿態(tài)面對，似乎千言萬語都在“不響”中，“不響”亦是人物面對種種困境時唯一能做的反抗。金宇澄表示：“中國的經(jīng)典文字特征，都崇尚簡潔、節(jié)制、不描寫內(nèi)心，‘五四’以后開始大量出現(xiàn)的西化的新派小說，大量宣泄情感，但我讀到如今，也很難記得一部那么成功的佳作。”“通過這些‘不響’，讀者可以解讀人物的復(fù)雜內(nèi)心。”

金宇澄在接受采訪時談道，“《繁花》是通過一個自由自在的過程寫出來的”，使用網(wǎng)絡(luò)平臺寫作，可以將自己隱匿在幕后。面對陌生的讀者群體，他可以進(jìn)入一種自由的寫作狀態(tài)，回歸母語，嘗試各種寫作實(shí)驗(yàn)甚至使用鴛鴦蝴蝶派的舊詞。更難得的是網(wǎng)友們的即時反饋?zhàn)屗軌虮３謱懽鞯臒崆楹途X。金宇澄將這種狀態(tài)比作“一個小孩子當(dāng)街翻跟頭”，“周圍越有人叫好，孩子就翻得越來勁，這是一種寫作激勵，天天寫，天天得到認(rèn)同與疑問”。

適用話題 精神追求、堅守自我、對傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新

素材運(yùn)用

1．在肉體的勞碌中不忘精神追求

在嫩江插隊(duì)時，金宇澄種植玉米、大豆，蓋房、伐木，磨豆腐、做粉條，幾乎給當(dāng)?shù)厮腥思冶P過火炕、修過爐子，能熟練地套馬、騸馬。寫信給上海的朋友成為他當(dāng)時的精神寄托。有位朋友回信說：“寫得很好，你可以寫小說。”朋友的鼓勵在金宇澄心中埋下寫作的種子。這一時期人生經(jīng)歷與閱讀與寫作的積累，是他后來創(chuàng)作的重要源泉。人生難免陷入困境，但是我們可以試著在雜蕪的生活中耕耘一片屬于自己的精神高地。

2．眾聲喧嘩中的“不響”

在《繁花》中，金宇澄對人物極少評判，多為白描，甚至連心理描寫也很少。“萬語千言，人只歸于自己，甚至連自己也看不清。”從做人到作文，金宇澄低調(diào)、內(nèi)斂、不張揚(yáng)，在眾聲喧嘩中堅守自我，保持初心。

3．對傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新

“俗話雅說，滬語改良。”金宇澄的《繁花》是一部典型的用方言寫作的作品。經(jīng)過金宇澄的“改良”，雖然小說中有大量的滬語詞匯，但非吳語區(qū)的讀者也可以毫無障礙地閱讀。這種“改良滬語”的文學(xué)觀念無疑是對“吳語文學(xué)的第一部杰作”《海上花列傳》的傳承與創(chuàng)新，《繁花》也讓上海這一地方性視角走向更為廣博的漢語閱讀空間。

（編輯：汪玉琪）