碧螺風月

世人皆知西湖產龍井，卻鮮知洞庭有碧螺。蘇州太湖之濱的洞庭東、西二山，皆產碧螺春。年少時，但逢開春，父親總會騎著單車帶我來到太湖洞庭東山，父女倆站在茶園坡地放眼望去，矮墩墩的茶樹抽出了碧油油的葉子。

所謂“一方水土養一方茶”，碧螺春茶樹系“洞庭山群體小葉種”，纖細玲瓏猶似小家碧玉的蘇州姑娘。東坡先生詩云：“從來佳茗似佳人。”素有“花果山”之稱的太湖洞庭山，諸多花木、果樹枝椏交錯，根脈相通，而茶葉亦屬敏感植物，它汲取花窨果味，天長日久，便自帶一身花果清芬助其香醉萬里。

《茶經》云：“凡采茶，在二月、三月、四月間。”二、三、四月間采的都是春茶。若以采摘節氣來劃分，春茶有明前、雨前、谷雨之區分。自春分至清明所采之茶喚作“明前茶”，有“明前茶，貴如金”的說法。采摘碧螺春亦須趕在清明之前，一旦過了清明，“碧螺”便淪為“碧腳”即炒青。

老蘇州一大早起來都要喝茶，茶喝“通”了，這一天方才舒坦。新中國成立前，祖父一大早就上茶館喝早茶，在點心未端來之前，先吩咐堂倌來一壺上好的碧螺春，篤悠悠地一邊啜一邊聽《山海經》。每逢早春茶上市，父親總要去“三萬昌”稱上二兩特級碧螺春嘗嘗鮮。耳濡目染下，我10歲就開始喝茶，看書、寫作業時，案頭擱著一盞清茶，乏了，喝上兩口潤喉、醒腦。

說起我和碧螺春的初識，還鬧了一出烏龍。一年開春，我打開父親的茶葉罐頭，從里面抓一撮茶撒入茶杯，看蜷曲的茶芽在水里舒展開來，直至水呈澄碧色，鼻子湊到杯口深深一嗅，一股天然植物香沁人心脾，端起杯子啜一口，那股子芬芳在唇齒間彌漫開來。有此好物，我當第一時間與母親分享，當她捏起一撮“銅絲條，螺旋形，渾身毛”的茶芽，不由得“哎呀”一聲：“這茶怎么長滿絨毛，莫不是發霉了？”我和母親研究半晌，最終敲定茶發霉，便拍板“嘩啦啦”一股腦倒入垃圾桶。殊不知，這“條索纖細、卷曲成螺，滿身披毫，銀白隱翠”正是特級碧螺春“真容”。待到夜間，父親回到家中，得知了真相，心疼得直跺腳。

汪曾祺在《尋常茶話》中寫道：“我曾在蘇州東山的’雕花樓’喝過一次新采的碧螺春……不過茶是泡在大碗里的，我覺得這有點煞風景。后來問陸文夫，文夫說碧螺春就是講究用大碗喝的。茶極細，器極粗，亦怪！”汪曾祺疑得在理，在我看來這樣確實有些暴殄天物。雖說泡茶器具以紫砂為尊，可泡制碧螺春，還是以玻璃杯為佳，透過玻璃，可盡覽“白云翻滾，雪浪噴珠，春染杯底，綠滿晶宮”四大奇觀。

洞庭西山島的友人家中自有幾畝茶地，每年清明至谷雨，他總要邀我去島上喝兩三遭碧螺春茶。在太湖畔，泡上一杯新綠，春芽兒入杯如球，在杯中見水即化，滲出醇厚的翡汁，細聞起來茶香中裹著濃郁的花果香。我忽地想起蘇州籍建筑大師貝聿銘曾言：“在西方，窗戶就只是窗戶，它放進光線與新鮮的空氣，但對于中國人來說，窗戶是一個畫框，花園永遠在它外頭。”恰如一杯碧螺春，玻璃杯就是一個畫框，杯中之茶伴著漫山花果、煙雨入畫似夢，令人心神皆醉。

編輯 周曉序 2475496811@qq.com