為婚姻編碼

《奧本海默》掀起的浪潮不減，影片卻幾乎未提及羅伯特·奧本海默的工作伙伴馮·諾依曼。諾依曼同樣值得矚目，包括他與妻子克拉里·丹的終生相守，聚焦著偉大之人的樸素真情。

與科學(xué)同行

1938年，離婚后的諾依曼遇見了克拉里。同諾依曼一樣，克拉里來自布達(dá)佩斯，她的婚姻亦不美滿，糾葛多年的家庭矛盾也終于在這一年畫上句號。

兩個離婚人士開始彼此關(guān)注。克拉里毫不掩飾自身缺點(diǎn)，她形容自己是一個“被寵壞了的嬌小姐”，“我其實(shí)相當(dāng)愛慕虛榮，尤其在意未來的丈夫是否具有穩(wěn)固的社會地位。”有時候，克拉里甚至毫不留情地指出諾依曼的自以為是。戀愛中的他們不斷寫信，信件混用匈牙利語和英文，有時一個句子里的文字就變來變?nèi)ィ褚环N飄忽的心情。克拉里還不怎么了解諾依曼所從事的“科學(xué)”含義，可當(dāng)戰(zhàn)爭逼近，她渴望正常婚姻的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈。1938年12月17日，諾依曼與克拉里完成婚禮，不久一起奔赴紐約。

年輕的諾依曼在普林斯頓高等研究院任職并擁有高額年薪。在研究所幫助下，他們住進(jìn)明朗的大房子。根據(jù)離婚協(xié)議，諾依曼與前妻的女兒瑪麗娜在12歲以后搬過來同住。克拉里沒有自己的孩子，她對這個繼女視如己出。夫妻相處久了，克拉里又發(fā)現(xiàn)諾依曼善良的秉性：得知以前的某位老師生活拮據(jù)，他趕緊解囊相助；有位因汽車拋錨致滿身油污的工程師來訪，他熱情地請到座上……諾依曼做得順理成章。克拉里看在眼里，對這位“科學(xué)家丈夫”多了幾分欽佩。

是科學(xué)家，也是普通人

諾依曼是備受仰慕的科學(xué)家。但在克拉里看來，他的缺點(diǎn)不比普通人少。諾依曼“貪吃”，除了早餐必須是酸奶和雞蛋，其他時間想吃什么就放開吃。他也不愛運(yùn)動，導(dǎo)致臉胖成了滿月狀，斜掛在肚子上的懷表凸起來搖搖晃晃。克拉里糾正不了諾依曼的壞習(xí)慣，卻忍不住一遍遍嘲笑他“什么都會算，就是不會算卡路里”。吐槽歸吐槽，克拉里仍幫諾依曼挑選適合其身材的衣服。在外界看來，諾依曼的“三件套”衣裝總是規(guī)矩整潔，口袋里的白色手帕總是干凈衛(wèi)生。

大概只有諾依曼曉得克拉里與他極度相似的另一面。諾依曼愛玩愛鬧，克拉里幾乎每個禮拜籌辦一場派對。每次派對，諾依曼收到各種各樣的智力玩具，克拉里都幫他保管得井井有條。為了活躍氣氛，諾依曼戴一頂小丑帽來回穿梭，克拉里把那只會動的機(jī)械鳥擺上酒桌。每當(dāng)機(jī)械鳥把尖嘴伸向玻璃杯，大家便舉杯喝酒。派對進(jìn)行過半，醉醺醺的諾依曼手舞足蹈，念叨著“越嘈雜越有利于靈感塑造”，克拉里干脆遞上紙筆供他亂涂亂描。鬧到極致的派對演變成諾依曼夫婦的“文化沙龍”，方便他們把各路學(xué)者推向研究崗位。

平素，克拉里不放心諾依曼獨(dú)自出門，除非有她跟在身邊時時提醒。諾依曼開車時，竟在轉(zhuǎn)動方向盤的同時扭動身體附和音樂。克拉里急到尖叫，他卻把由此產(chǎn)生的處罰通知“保存”在論文里。外界贊美諾依曼的好記性，但克拉里唏噓那只限于學(xué)術(shù)——他連晚餐剛吃過什么都想不起來！某次外出參會，諾依曼在途中打回電話，“親愛的，我為什么要趕去那里？”克拉里對此哭笑不得。二戰(zhàn)期間，為軍隊(duì)提供咨詢服務(wù)的諾依曼時常奉命飛往英國。在行李重量有嚴(yán)格限制的情況下，他偷偷用書本替換防彈頭盔；克拉里取出來重新放進(jìn)頭盔……這樣的“拉鋸戰(zhàn)”成了常態(tài)。一旦拗不過諾依曼，克拉里根本無法安睡。

想讓你盡可能接近幸福

跟大部分科學(xué)家一樣，諾依曼每天只睡幾個小時，醒著的時間完全交予工作。與來自維也納大學(xué)的摩根斯特恩教授合作“博弈論”時，諾依曼忙得廢寢忘食，不僅從不觸及任何家務(wù)，在家也寡言少語。幾天以后，克拉里的心情降至冰點(diǎn)，她提高嗓門，“博弈論與我毫不相干！除非它‘包括一只大象’！”諾依曼果真記在心里，在新出爐的論著《博弈論與經(jīng)濟(jì)行為》中放進(jìn)類似一只大象的插圖。偶爾反省不顧家的行為，諾依曼會用博弈論中關(guān)于心理學(xué)的術(shù)語跟克拉里道歉，他知道她完全聽得懂，而且一定不會糾結(jié)不休。

1943年末，奧本海默邀諾依曼加入曼哈頓計(jì)劃。諾依曼計(jì)算出控制爆炸的數(shù)學(xué)公式，指出須在目標(biāo)上方一定距離內(nèi)引爆。與此同時，他也向官方和百姓傳播和平利用原子能的知識。那時的諾依曼很少在家，信件再次成為他與克拉里溝通的主要方式，卻因被嚴(yán)格審查導(dǎo)致遲收或根本收不到。為了擺脫思念與焦慮混雜的情緒，克拉里在普林斯頓大學(xué)找到做人口研究的職位。受諾依曼影響，她在統(tǒng)計(jì)分析方面的能力可圈可點(diǎn)。

諾依曼與艾倫·圖靈堪稱“忘年交”，不完全等同于圖靈的觀點(diǎn)，他更主張從抽象角度研究計(jì)算機(jī)科學(xué)。二戰(zhàn)結(jié)束后，諾依曼開發(fā)第一臺可編程電子計(jì)算機(jī)，并編寫首批運(yùn)行程序。他篤信克拉里的才華和潛力，專程請她以計(jì)算機(jī)程序員的身份參與其中。在諾依曼指導(dǎo)下，克拉里成功承擔(dān)起阿巴丁試驗(yàn)場和洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室的編程工作。程序編碼煩瑣而枯燥，克拉里卻做得津津有味，她告訴諾依曼，這是最激動人心的項(xiàng)目，她絕不給他丟臉。

1955年夏，諾依曼不慎摔倒傷到肩部，比這次意外更可怕的是他患了癌癥，且癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身。被束縛在輪椅上的諾依曼忙于安排最后的日程，克拉里始終陪在一旁。諾依曼去世后，克拉里在為他整理出版了《計(jì)算機(jī)與人腦》一書。六年以后，深陷孤獨(dú)的她隨他而去。

有人說，諾依曼和克拉里爭吵不斷，婚姻好像揉碎一地雞毛。沒錯，他們承認(rèn)自己的壞脾氣，也在盡量化解矛盾。當(dāng)然還有從不間斷地相互告白，“我真的愛你，真的想讓你盡可能接近幸福。”

編輯 王冬艷 437408345@qq.com