每一個(gè)日子都雕刻愛的記號

“我愛上了鳳，也愛上了龍，了解和熱愛中國龍，使我更加熱愛和珍視我的中國鳳。”在自傳《我的中國》中，中國籍猶太人、翻譯家沙博理向已故妻子深情告白。

“鳳”正是他的摯愛——?jiǎng)∽骷曳饧救桑嚸傍P子”。是鳳子拉著他的手，讓他在中國找到為之獻(xiàn)身的壯麗事業(yè)。因?yàn)橛兴迅诹酥袊?/p>

他愛上了鳳

1947年4月1日，上海。雜志編輯鳳子正伏案創(chuàng)作小說《畫像》，在她筆下，女主人公最終掙脫了家庭的牢籠，在大時(shí)代中實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。

這篇小說，也是鳳子的畫像，她曾有過一段失敗的婚姻。十年前，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的鳳子因出演曹禺的《雷雨》《日出》而聲名鵲起，引得歷史學(xué)家孫毓棠愛慕不已。可是婚后，孫毓棠希望鳳子回歸家庭，鳳子卻渴望以戲劇的方式參與抗戰(zhàn)，當(dāng)她毅然出走時(shí)，也注定了婚姻的落幕。

在重慶，鳳子的演出才能被朱自清、郭沫若盛贊，她感到眼前有無限光明。這樣的情感被她傾注于小說。《畫像》即將完成時(shí)，她的眼神也“像烈日一樣的明澈、堅(jiān)定”。

就在鳳子沉浸于作品中時(shí)，小屋的門突然被敲響。門外，是一位碧眼黃發(fā)的青年。在鳳子疑惑的目光中，對方用別扭的中國話說：“我找鳳子女士！”

鳳子這才想起，遠(yuǎn)在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)的老友楊云慧曾來信說，她的美國同學(xué)沙博理準(zhǔn)備到中國繼續(xù)學(xué)中文，鑒于鳳子有出國的打算，所以介紹他們認(rèn)識，可以互相練習(xí)會話。

在斗室里，沙博理講述了自己的故事：他本是一名律師，日本偷襲珍珠港后參了軍，戰(zhàn)爭結(jié)束，他進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)中文，在中國同學(xué)的建議下來到中國。

交談中，鳳子溫柔又熱情，陌生感很快消除。在沙博理眼中，這個(gè)身穿旗袍、薄施粉黛的東方女子“面龐如同鍍了金的百合花”，令他好感頓生。

沙博理找到一份律師的工作。在不斷地交往中，沙博理的彬彬有禮和紳士風(fēng)度吸引了鳳子，他們一起看話劇，讀小說，品龍井，逛城隍廟，逐漸成為形影不離的好朋友。

沙博理跟隨鳳子結(jié)識了不少文化名人，聽他們談?wù)摻夥艆^(qū)的消息，他對中國的歷史、文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。

不知不覺中，沙博理愛上了中國，也愛上了總是朝氣蓬勃的鳳子。

磨難，成為愛情的試金石

1948年，沙博理向鳳子求婚。盡管知道沙博理值得信任，可這畢竟是一樁涉外婚姻，鳳子猶豫了。

一天，鳳子從香港乘飛機(jī)返回上海，途中遇到大雨，飛機(jī)先是繞道南京，到上海后，又在機(jī)場上空足足盤旋了一個(gè)小時(shí)。迫降時(shí)已是深夜，當(dāng)鳳子疲憊不堪地回到公寓時(shí)，發(fā)現(xiàn)沙博理正焦急地給機(jī)場打電話。看到鳳子活生生地站在面前，他一把抱住她，喜極而泣。

愛，給了鳳子勇氣。1948年5月16日，鳳子和沙博理在上海結(jié)婚。婚后，沙博理對鳳子的關(guān)心無微不至。她拍攝電影經(jīng)常要到后半夜，不管多晚，他都會來接她回家；她編輯的雜志經(jīng)費(fèi)緊張，他拿出自己的收入給予支援，毫無怨言；他還利用自己外國人的身份，掩護(hù)了多位地下黨員。

全國解放近在眼前，在愛的甜蜜中，鳳子帶著沙博理奔向北京，一起迎接新生的中國。一年后，他們的女兒出生，取名“亞美”，意為亞洲和美洲的結(jié)合。

定居北京后，鳳子工作繁忙，沙博理因暫時(shí)無事可做，便開始翻譯長篇小說《新兒女英雄傳》。后來，鳳子給周恩來總理寫信反映情況，他才到對外聯(lián)絡(luò)局做了一名英文翻譯。

家庭如此幸福，沙博理心滿意足地生活在中國。沒想到，就在他對未來充滿憧憬時(shí)，愛情卻迎來考驗(yàn)。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，鳳子參加了赴朝慰問團(tuán)。一次穿行在山谷里時(shí)，爆炸聲突然在身邊響起，一位相聲演員當(dāng)場犧牲。敵機(jī)還在掃射，機(jī)槍手的臉鳳子看得清清楚楚。

親眼看到了美帝國主義的暴行，鳳子悲憤交加。一想到丈夫是美國人，她就陷入痛苦。盡管沙博理一向主張和平，還給美國的報(bào)紙寫文章，批判美帝國主義行徑，可鳳子還是說服不了自己。

回到北京后，鳳子住在招待所里，對沙博理表現(xiàn)出了從未有過的冷漠。赴各地宣講時(shí)，她聲淚俱下地講述美軍的殘暴，同事都說：“鳳子像變了一個(gè)人。”

心結(jié)難解，鳳子先是向好友馬海德訴說苦衷，后來干脆離開沙博理，遠(yuǎn)赴江西參加土改。冷靜下來后，和沙博理相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴又涌上鳳子的心頭。最終，時(shí)間撫平了裂痕，鳳子意識到：“他愛我，愛我們的家，他更愛新中國。”

她是他的“中國”

土改結(jié)束后，鳳子回到北京，一邊主持《劇本》月刊，一邊指導(dǎo)話劇的拍攝。看到她重回?zé)崆檠笠绲臓顟B(tài)，沙博理非常欣慰。當(dāng)鳳子因工作壓力大導(dǎo)致精神衰弱時(shí)，他陪她打太極拳緩解焦慮。

每一個(gè)日子都雕刻著愛的記號。在鳳子指導(dǎo)下，沙博理在翻譯之余還參演了幾部影片，在銀幕上留下了自己的印記。十多年來，沙博理愛上喝茶，喜歡穿布鞋、對襟棉襖，能說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

1963年，沙博理正式加入中國國籍。漫長的歲月里，他們互相信任，形影不離。即使在動亂年代，鳳子被關(guān)押在機(jī)關(guān)大樓時(shí)，他都堅(jiān)持每天去探視她，鼓勵(lì)她。沙博理的翻譯熱情高漲，相繼譯完多部作品，譯著《水滸傳》的問世，更是迎來了翻譯生涯的巔峰。而那些作品，無一不凝結(jié)著鳳子的智慧。從花甲到古稀，他們一起伏案寫作，一起采風(fēng)、訪問。

81歲時(shí)，鳳子撰寫了文章《迎接金婚》：“我們珍惜我們的余年，平靜、愉悅、安定、和睦……”

然而，金婚的承諾，鳳子沒能遵守。1996年，她帶著遺憾走完了美麗而富有激情的一生。那天，沙博理淚水潸然，他在鳳子的胸前放了一張他們的合影。

金婚到來時(shí)，沙博理整理出版了鳳子的散文集《人間海市》，在書序中，他說：“我將把你的書和我的書，獻(xiàn)給這個(gè)金婚的日子。”

“鳳子于我不只是一個(gè)妻子，她是我在中國不可分割的一部分……她已成為我的‘中國’。”2011年，沙博理以中國人的身份獲得“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”，他的愿望是：“等我上天堂了，我希望自己的根還在中國。”

2014年，沙博理安詳辭世，而他和鳳子培育的愛情之花，依然散發(fā)著馥郁的馨香。

編輯 吳元梓

1159492305@qq.com