紅衲襖及百年前的“00后”

紅衲襖是個曲牌名，南曲、北曲里都有。很多曲牌來自鄉間野地，如山坡羊、蔓青菜、村里迓鼓、鮑老兒、麻婆子等，紅衲襖也是如此，一聽就沾著土氣。不過林雨喜歡，尤其是紅衲襖，總會聯想起8歲時外婆給做的那件小紅襖。

始終帶有嫻雅從容之氣

外婆出生在江蘇海門的一個大戶人家，林雨沒見過她年輕時的樣子，但歲月磋磨后的外婆，依然隱約透著年輕時的娟秀清麗。即便頭發花白，額間眼尾布滿皺褶，也照舊散發著大家閨秀的嫻雅之氣。

外公外婆家在靜安區的一條巷子里，那是20世紀60年代的上海。外婆家北窗前是一個小型早間菜場，每天凌晨四點就喧鬧了起來，賣菜的吆喝聲、肉鋪的刀切聲，論斤談兩、錙銖必較，句句生情，字字入耳。還有糞車通過時倒馬桶的聲音。那個時候沒有抽水馬桶，家家戶戶都會準備兩三個木制馬桶，每天晚上把馬桶放在門口，凌晨有工人拉著糞車來倒馬桶。就這樣，外婆家的每個“新一天”，都會在粘著糞味的車轱轆聲和菜場的嘈雜聲里開始。

外婆家樓下是一家工廠的車間，沉悶且帶著節奏的機器聲幾乎晝夜不息，外公外婆卻日復一日地與噪音和平相處。從容嫻靜幾乎是外婆給林雨的全部印象，她從未見過外婆大聲說話，更別說是動怒生氣。外婆和外公間的互動好似約定俗成，買洗燒皆由外公操手，外婆幾乎不下樓，除了針線縫補，就是靜靜地看著孩子們玩。每天下午三四點是兩位老人的文化生活時間，他們分著看一份《人民日報》，然后討論各自的想法。而林雨最期待的便是等送報人把報紙放在北窗前吊著細繩的竹籃里，然后抓著繩子慢慢地將籃子提上來。

外婆腹有詩書，卻算不得才女；是家庭主婦，有一手好女紅，卻不善廚作；她育有六個子女，每一個都傾注了母愛，并讓孫輩強烈感受到來自隔代血親的暖意。當年外公因成分不好被里弄要求掃大街，倔著不肯去時，鮮少下樓的外婆默默地拿起笤帚，替外公走出家門。她沒有一句怨言和不忿，可以想見，自小受閨訓女戒傳統教養的外婆，在面對路人各式目光時內心的五味雜陳，但她卻用自己的那份從容嫻靜消弭了所有的不適，無論是善意還是惡意。

百年前的“00后”

用當下時興的說法比照，外婆是20世紀的“00后”。雖然民國時期，都市的一些女性已能進入教會女子學堂讀書，但大多數女性依然遵循傳統的私塾家學教養。世人衡量女子的主流標準，依然是端方賢惠、嫻靜內斂；女紅精巧、善理家事。當年有位叫許瘦蝶的詩人曾以“美人六詠”為題向海內征稿，分題為：曰影、曰醉、曰夢、曰病、曰嗔、曰恨。攤開來說，就是要將女子描摹得：倩影綽綽、醉顏緋緋、夢里云雨、孱羸嬌弱、佯嗔似癡、哀怨泣恨，這便是百年前男人心頭的“朱砂痣”女子形象。許瘦蝶這次征稿，竟得詩百余首，薈為一編，鴛鴦蝴蝶派作家陳栩還為此編題詞作曲。

男性凝視之外的女性美學為何物？百年前，已然從閨閣中走出一眾光彩曜目的“00后”優秀女子，如生于1900年的冰心、凌叔華、盛愛頤、史良，1904年的林徽因，1902年的石評梅，1909年的沈祖棻，甚至1902年的陳翠娜。這些女性的共同特點便是：她們都接受了中國古典詩書、禮儀、琴棋畫的良好教育，懂得汲取傳統文化中的精華，同時又受到西學思想的浸潤。這些“00后”才媛們，不僅以才華驚艷世人，在經濟上也開始脫離對男性和家庭的依附，獲得獨立。林徽因是著名的建筑學家，與冰心、凌叔華并稱民國文壇三大才女；史良是著名法學家，中國司法部第一位女部長；沈祖棻是格律體新詩先驅詩人之一，她的詞尤具盛名，被譽為“當代李清照”。至于陳翠娜，更是給后人留下了豐厚的文化遺產《翠樓吟草》，匯集她近二十個詩詞曲集，這還不包含她的畫作和傳奇、雜劇作品。

兩百年前的“00后”

時代的齒輪沉重而堅硬，看似一個又一個輪回，卻篳路藍縷，新的生命之力在碾踏腐舊中孕育、盛開。腐舊不是唾棄，它是新生力的沃土，終結者和開創者并行。20世紀的“00后”女性，便是再往前推百年，清嘉慶五年“00后女性”的接力者。兩百余年前的女性，她們最渴望的就是能走出閨房，獲得自由；擺脫盲婚啞嫁，獲得哪怕一丁點兒的婚配自主權。事實上，嘉慶、道光年間的才女名媛已經有了一定程度的人身和思想自由。如江西義寧州判沈學琳之女沈善寶（生于1808年），她一生游走南北，廣結各方才女名媛和異性友人，29歲才成婚。她工于詩詞，有《鴻雪樓詩選初集》，編撰《名媛詩話》，被認為是道咸年間名媛界領袖人物。

又比如吳藻，她出生于1799年，雖不是嚴格意義上的“00后”，但她創作的《喬影》吶喊出：“我待趁煙波泛畫橈，我待御天風游蓬島，我待撥銅琶向江上歌，我待看青萍在燈前嘯。”這樣的激越情懷，彰顯了吳藻對精神自由的向往，故《喬影》一經傳出，便被眾多深閨女子激賞。再有沈善寶的至交顧太清，是貝勒奕繪的側福晉，她走出閨房，與京城才女結集秋紅吟社。《名媛詩話》描述她“才氣橫溢，援筆立成”，甚至有“滿洲詞人男有成容若（納蘭性德），女有顧太清”之說。

然而，這些女性最終的結局依然是回歸深閨后院，吳藻移家嘉興南湖，“潛心奉道”“皈依凈土”。而顧太清相傳遭誣構與龔自珍有私，被逐出王府。沈善寶55歲那年病逝，臨終前與顧太清相約“與君生生世世為弟兄”。吳藻也一樣，深恨自己生為女兒身。19世紀的“00后”女性，所能目及的眼界就是希望自己身為男子，或者來世投胎為男子。她們無法想象，一百年后的女性可以堂而皇之走出閨門，接受新潮教育，獲得經濟地位；更無法想象，兩百年后的女性，可以和男子一樣進入職場，獨立、自由、張揚，能力、智慧和貢獻皆不遜于男子。

林雨知道，和這些杰出女性比，外婆算不了什么，她太普通，普通到走進人堆即被淹沒。但恰是這樣的普通，和她一樣的女性有太多太多，這便是“凡眾”的力量。凰飛天宇，是先行者的榜樣。外婆這代“00后”的底氣，恰是來自這些榜樣的力量。從富貴跌落貧窮，從謹守閨訓到走出家門清掃街道，外婆始終都帶著那份嫻雅從容。外婆去世是20世紀70年代初，那年的冬天特別冷，她做的紅襖已不合林雨的身量，但那份溫暖，林雨一直都藏在心底的一角。而此時，她只想為外婆唱一曲《紅衲襖》：

輕輕雨，長長街，叫賣聲里人家院。月子彎彎莫憑欄，紅裳淚，碧玉簪，小樓窗前也，剪燈話平安。

編輯 許宵雪

1850735471@qq.com