藝術史上無法被忽視的一半

李君棠

20世紀的一個夜晚，俄羅斯藝術家瑪麗安·馮·韋雷夫金在日記里寫下了一句話：“因為我是女性，所以天生創造力就不夠。”在寫下這句沮喪的自白后不久，她便放棄了繪畫，并停筆了10年。

從成就來看，她似乎沒有說這句話的理由。她當時是著名畫家列賓的得意門生，被稱為“俄羅斯的倫勃朗”。她對繪畫擁有超乎常人的執著。在一次狩獵活動中，她雖然不幸被獵槍打斷右手中指，卻堅持復健，一年后得以重拾畫筆。即使如此，她仍然被自我懷疑打敗了。

實際上，韋雷夫金的沮喪，可能不是個人的錯覺，而是歷史的錯位。

1971年，藝術史學者琳達·諾克林發表論文《為什么歷史上沒有偉大的女藝術家？》，提出了在西方藝術史中，女性藝術家長期被遮蔽和缺席的問題。在論文里，諾克林提到了隱藏在人們“常識”中的一個預設：許多人認為，偉大的藝術家一定是具有天賦的人，而“天賦”成為籠罩在他們身上的神秘光環，以至于讓人忽略了使他們成為藝術家的其他歷史、社會與家庭條件。這個預設反過來還可以推導出，如果所有人的起跑線都差不多，那么歷史上沒有偉大的女藝術家，更有可能是因為女性缺乏天賦。這個令人沮喪的“推論”，便成為諾克林駁斥的論題。

在歷史上，藝術訓練的大門曾經在女性面前關閉。19世紀以前，歐洲的美術學院并不接受女學生。在那個時代，如果因為家庭開明或是父親正好是畫家，而有幸接受藝術訓練的女性，大多也不被允許使用裸體模特。假設有一位和達·芬奇同齡的女學徒存在，當青年達·芬奇在研究人體運動過程中肌肉的走向和皮膚光線的處理方式時，她只能模仿大師的畫作。再有天賦的畫家，由于缺乏對繪畫對象的足夠了解，也難以生產偉大的作品。在這數百年中，有多少隱秘的天才沒有機會得到藝術訓練，又有多少有天分的女性錯過了創造《最后的晚餐》的可能性。

歷史與社會條件的共同作用下，許多女性藝術家最終被埋沒，并讓后人產生了一種認知：歷史上并不存在偉大的女性藝術家，女性只能做出二流作品。

即使面臨著個人觀念與社會條件的限制，每一代女性藝術家總能找到方式，沖破懷疑和遮蔽，給出自己的答案。停筆10年之間，韋雷夫金仍然常常被創作的渴望灼燒，不停地寫下自己對色彩和繪畫的想法。在她的語句中，有一句振聾發聵的話：“我不是男人，我不是女人，我是我自己。”最終，她還是決定重新繪畫，不為追求偉大，而是追尋內心的表達。她摒棄了讓她大受歡迎的肖像畫，轉而用表現主義技巧描畫魔幻的世界，用瘋狂的色彩表達人類內心的景觀。某種程度上，這是歷史上的女性藝術家給我們的慰藉：當我們聆聽內心的聲音，它就有機會帶領我們沖破時代的迷霧，打開新的世界。

這也是我撰寫藝術史科普作品《藝術史的另一半——為什么沒有偉大的女藝術家？》的初衷。天才的誕生是有條件的，這些條件是什么，每個時代都不一樣。而是否擁有天賦，其實并不是實現偉大的關鍵。我希望能夠講出一個個在歷史上沖破限制，創造閃光的女藝術家們的故事，并且將她們的勇氣傳遞出去。正是因為對自身理想無法抑制的追求，她們最終成為藝術史上無法被忽略的一半。

（源自“科普時報”，有刪節）

責編：馬京京