藝術史上無法被忽視的一半

李君棠

20世紀的一個夜晚，俄羅斯藝術家瑪麗安·馮·韋雷夫金在日記里寫下了一句話：“因為我是女性，所以天生創造力就不夠。”在寫下這句沮喪的自白后不久，她便放棄了繪畫，并停筆了10年。

從成就來看，她似乎沒有說這句話的理由。她當時是著名畫家列賓的得意門生，被稱為“俄羅斯的倫勃朗”。她對繪畫擁有超乎常人的執著。在一次狩獵活動中，她雖然不幸被獵槍打斷右手中指，卻堅持復健，一年后得以重拾畫筆。即使如此，她仍然被自我懷疑打敗了。

實際上，韋雷夫金的沮喪，可能不是個人的錯覺，而是歷史的錯位。

1971年，藝術史學者琳達·諾克林發表論文《為什么歷史上沒有偉大的女藝術家？》，提出了在西方藝術史中，女性藝術家長期被遮蔽和缺席的問題。在論文里，諾克林提到了隱藏在人們“常識”中的一個預設：許多人認為，偉大的藝術家一定是具有天賦的人，而“天賦”成為籠罩在他們身上的神秘光環，以至于讓人忽略了使他們成為藝術家的其他歷史、社會與家庭條件。這個預設反過來還可以推導出，如果所有人的起跑線都差不多，那么歷史上沒有偉大的女藝術家，更有可能是因為女性缺乏天賦。這個令人沮喪的“推論”，便成為諾克林駁斥的論題。

在歷史上，藝術訓練的大門曾經在女性面前關閉。19世紀以前，歐洲的美術學院并不接受女學生。在那個時代，如果因為家庭開明或是父親正好是畫家，而有幸接受藝術訓練的女性，大多也不被允許使用裸體模特。……